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A mi esposa Ninón 


PRIMERA PARTE 


EL HIJO DEL BRAHMAN 


Siddharta, el agraciado hijo del brahmán, el 
joven halcón, creció junto a su amigo Govinda 
al lado de la sombra de la casa, con el sol de la 
orilla del río, junto a las barcas, en lo umbrío 
del bosque de sauces y de higueras. El sol bron- 
ceaba sus hombros brillantes al borde del río, en 
el baño, en las abluciones sagradas, en los sacri- 
ficios religiosos. La sombra se adentraba por sus 
negros ojos en el boscaje de mangos, en los jue- 
gos de los niños, en el canto de su madre, en los 
sacrificios religiosos, en las enseñanzas de su 
padre y sus maestros, en la conversación de los 
sabios. Ya hacia mucho tiempo que Siddharta 
participaba en las conferencias de los sabios. Con 
Govinda se entrenaba en las lides de la palabra, 
en el arte de la contemplación, de saber ensimis- 
marse. Ya podía pronunciar quedamente el Om, 
la palabra por excelencia. Había conseguido de- 
cirlo en silencio, aspirando hacia adentro; apren- 
dió a enunciarlo calladamente, aspirando hacia 
afuera, concentrando su alma y con la frente 
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envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabía 
entender el interior de su atman, indestructible 
en el mundo material. 

La alegría invadía el corazón de su padre al 
ver al hijo inteligente, con deseos de saber; ob- 
servaba cómo crecía en Siddharta un gran sabio 
y sacerdote, un príncipe entre los brahmanes. 

Una deliciosa sensación llenaba el pecho de su 
madre cuando le veía andar, sentarse y levantar- 
se. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que cami- 
naba sobre piernas delgadas, el que saludaba con 
perfectos modales. 

El corazón de las hijas de los brahmanes re- 
bosaba amor cuando Siddharta paseaba por las 
callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, 
con mirada real, con caderas estrechas. 

Pero Govinda era el que más amaba a Sid- 
dharta, su amigo, el hijo del brahmán. Sentía afec- 
to por la mirada de Siddkarta y por su cálida 
voz; gustaba de su manera de andar y de sus 
armoniosos movimientos; apreciaba todo lo que 
Siddharta hacía y decía. Pero lo que veneraba 
más era su inteligencia, sus altos pensamientos 
ardientes, su férrea voluntad y su vocación su- 
blime. Govinda lo presentía: Este no será un 
_brahmán corriente, ni un cscuro funcionario de 
los sacrificios, ni un ávido comerciante de fórmu- 
las mágicas ni tampoco un orador vano y vacío, 
o un sacerdote malicioso. Sin embargo, tampoco 


será una mansa y estúpida oveja entre la masa. 


del rebaño. No, y tampoco él, Govinda, quería 
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ser así, un brahmán como hay diez mil. Quería 
seguir a Siddharta, el amado, el maravilloso. Y 
si Siddharta un día se convertía en dios, si un 
día entraba en el imperio de la luz, Govinda le 
seguiría entonces, como su amigo, su acompa- 
ñante, su criado, su escudero, su sombra. 

Todos querían así a Siddharta. A todos daba 
alegría y gozo. 

No obstante, el propio Siddharta no sentía 
alegría ni gozo de sí mismo. Su corazón no com- 
partía ese júbilo general cuando andaba por los 
caminos rosados del jardín de higueras, o se ha 
llaba sentado a la sombra azul del bosque de la 
contemplación, cuando lavaba sus miembros en 
el diario baño propiciatorio, o hacía sacrificios 
entre las profundas sombras del bosque de man- 
gos. Incesantemente se le aparecían sueños y pen- 
samientos en que veía la corriente del río, el 
brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor 
del sol. El ánimo se le intranquilizaba con pesa- 
dillas salidas del humo de los sacrificios, de los 
versos del Rig Veda, de las doctrinas de los vie- 
jos brahmanes. 

Siddharta había empezado a alimentar el des- 
contento en su interior. Comenzó por compren- 
der que el amor de su padre, el cariño de su ma- 
dre, y también el afecto de su amigo Govinda, 
no le harían feliz para toda la vida. No le satisfa- 
cía ni le bastaba. Había empezado a presentir 
que su venerable padre y los otros profesores, 
junto con los sabios brahmanes, ya le habían co- 
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municado la parte más importante de su sabi- 
duría. Adivinaba que ya habian henchido hasta 
la plétora el recipiente, y, sin embargo, el reci- 
piente no se encontraba lleno. El espíritu no se 
hallaba satisfecho, el alma no estaba tranquila, el 
corazón no se sentía saciado. Las abluciones eran 
buenas, pero era agua; no lavaban el pecado, no 
curaban la sed del espíritu, no tranquilizaban el 
temor del corazón. Los sacrificios y la invocación 
de los dioses eran excelentes... Pero, ¿lo eran 
todo? ¿Daban los sacrificios la felicidad? ¿Y qué 
sucedía con los dioses? ¿Realmente era Prajapati 
el creador del mundo? ¿No era el atman, lo úni- 
co, lo indivisible? ¿Acaso los dioses no eran unos 
seres creados como yo y como tú, súbditos del 
tiempo, pasajeros? ¿Tenía sentido, entonces, ofre- 
cer sacrificios a los dioses? ¿A quién más se de- 
bían ofrecer sacrificios y mostrar devoción, que no 
fuera al único, al atman? ¿Y dónde se podía en- 
contrar el atman? ¿Dónde vivía, dónde latía su 
corazón eterno? ¿Dónde sino en el propio yo, en 
nuestro interior, en lo indestructible que cada 
uno lleva dentro de sí? ¿Pero dónde se hallaba 
este yo, este interior, este último? No es carne 
ni es hueso, no es pensamiento ni conciencia: 
así lo enseñan los grandes sabios. Entonces, 
¿dónde? ¿Dónde se encontraba? ¿Existía otro ca- 
mino para llegar al yo, al atman..., un camino 
que valía la pena buscar? 

¡Pero nadie enseñaba ese camino! ¡Nadie lo 
conocía! ¡Ni el padre, ni los profesores y sabios, 
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ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo 
sabían los brahmanes y sus libros religiosos. Lo 
conocían todo. Se habían preocupado de todo; 
lo referente a la creación del mundo, al origen de 
la oración, de los elementos, de la aspiración, de 
la espiración, a los órdenes de los sentidos, a los 
hechos de los dioses. Sabían infinidad de cosas. 
Pero, ¿tenía algún valor saber todo eso, si se des- 
conocía al Uno, al Unico, al más Importante, al 
únicamente Importante? 

Ciertamente, muchos versos de los libros sa- 
grados, sobre todo los Upanishandas de Sama- 
veda. hablaban de este interior y último. Mara- 
villosos versos. 

«Tu alma es el mundo entero», se leía allí. 

Y escrito está que e hombre, mientras 
duerme, durante el sueño profundo, entra en 
su propio interior y vive en el atman. ¡Qué ma- 
ravillosa sabiduría entrañaban esos versos! Todo 
el conocimiento de los grandes sabios se había 
reunido en estas palabras mágicas, puras como 
la miel de las abejas. No, no se debían menospre- 
ciar los enormes conocimientos que aquí se guar- 
daban, reunidos por innumerables generaciones 
de sabios y penitentes, que habían logrado no 
sólo conocer este profundo saber, sino también 
vivirlo. ¿Dónde se encontraba el experto que era 
capaz de retener el atman desde el sueño hasta 
el despertar, durante la vida, con cada paso, pa- 
labra o hecho? 

Siddharta conocía a muchos brahmanes vene- 
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rables, sobre todo a su padre, el puro, el sabio, 
el más reverenciado. Su padre era digno de admi- 
ración; su comportamiento resultaba sosegado 
y noble, su vida era pura, su palabra sabia, los 
pensamientos de su frente delicados y aristocrá- 
ticos. Pero él, que sabía tanto, ¿vivia en la biena- 
venturanza, tenía la paz? ¿Acaso no era también 
uno de los que buscan siempre, sedientos? ¿No 
necesitaba beber continuamente en las fuentes 
sagradas, en los sacrificios, en los libros, en los 
diálogos con los brahmanes? ¿Por qué él, que 
era irreprochable, tenia que lavar diariamente 
sus pecados, esforzarse cada día en la purifica- 
ción, repetirla cotidianamente? ¿No estaba el at- 
man en él, no fluía la primera fuente de su propio 
corazón? ¡Esa primera fuente debía, tenia que 
encontrarse en el propio yo! ¡Era necesario po- 
seerla! Todo lo restante era una simple búsque- 
da, un rodeo, un desvarío. 

Tales eran los pensamientos de Siddharta. 
Esa era su sed, su sufrimiento. 

A menudo pronunciaba las palabras de un 
Chandogya-Upanishad: 

—Quizá el nombre del brahmán sea Satyam... 
Quien lo sabe con certeza entra diariamente en 
el mundo celestial. 

Siddharta parecía estar a menudo cerca del 
mundo celeste, pero nunca lo había alcanzado 
completamente, jamás había saciado la última 
sed. Tampoco ninguno de todos los más sabios 
que Siddharta conociera, y de cuyas enseñanzas 
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disfrutó, había conseguido ese mundo celestial 
que apaga la sed eterna para siempre. 

—Govinda —dijo Siddharta a su amigo—, Go- 
vinda, ven conmigo a la higuera de los banianos. 
Tenemos que practicar el arte de la meditación, 

Se fueron a la higuera de los banianos. Se 
sentaron. Aquí Siddharta y veinte pasos más allá 
Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Orm, 
Siddharta repitió el verso murmurando: 


Om es el arco, la flecha, es el alma, 
la meta de la flecha es el brahmán, 
al que sin cesar se debe alcanzar. 


Cuando había pasado el tiempo acostumbra- 
do para el ejercicio del arte de ensimismarse, Go- 
vinda se levantó. Se había hecho tarde; ya era 
la hora de efectuar la ablución de la noche. Lla- 
mó a Siddharta por su nombre, Siddharta no con- 
testó. Siddharta se hallaba sentado, con la mira- 
da fija en una meta lejana, con la punta de la 
lengua saliendo un poco entre los dientes; pare- 
cia que no respiraba. Así sentado, logrado el arte 
de ensimismarse, pensaba en el Om, enviaba su 
alma como una flecha hacia el brahmán. 

Un día, por la ciudad de Siddharta pasaron 
unos samanas, ascetas peregrinos; eran tres hom- 
bres enjutos y apagados, ni viejos ni jóvenes, con 
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi 
desnudos, quemados por el sol, rodeados de so- 
ledad, forasteros y enemigos del mundo, extra- 
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ños y flacos chacales en un reino de hombres. 
Tras ellos venía un ardiente hálito de silenciosa 
pasión, de servicio destructivo, de despersonali- 
zación implacable. 

Por la noche, después de la hora de la contem- 
plación, Siddharta declaró a Govinda: 

—Mañana de madrugada, amigo, Siddharta 
irá con los samanas. Será un nuevo samana. 

Govinda palideció al oír tales palabras y al 
leer en la cara inmóvil de su amigo aquella de- 
cisión imposible de desviar, como la flecha dis- 
parada por el arco. De pronto, y con la primera 
mirada, Govinda se dio cuenta: esto es sólo el 
principio; ahora Siddharta iniciará su camino, 
ahora empieza a despertar su destino. Y con el 
suyo, también el mío. Y se tornó lívido como la 
piel seca de un plátano. 

—Siddharta —invocó—. ¿Te lo permitirá tu 
padre? 

Siddharta le observó como uno que empieza 
a despertarse. Raudo como una flecha leyó en el 
alma de Govinda, adivinó el miedo, advirtió la 
sumisión. 

—Govinda —afirmó en voz baja—, no debe- 
mos malgastar palabras. Mañana de madrugada 
empezaré la vida de los samanas. No se hable 
más. 

Siddharta entró en la habitación donde se en- 
contraba su padre sentado encima de una estera 
de maguey; se colocó tras él y aguardó hasta que 
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se diera cuenta de que alguien se hallaba a sus 
espaldas. 

El brahmán preguntó: 

—¿ Eres tú, Siddharta? Pues manifiesta lo que 
has venido a decirme. 

Empezó Siddharta: 

—Con tu permiso, padre. He venido a comu- 
uicarte que deseo abandonar mañana tu casa 
para irme con los ascetas. Mi deseo es conver- 
tirme en un samana. Espero que mi padre no se 
oponga. 

El brahmán quedó en silencio y permaneció 
asi tanto tiempo que, por la pequeña ventana, pa- 
saron las estrellas y cambiaron su figura antes 
de que se rompiera el silencio de aquella habita- 
ción. Callado y sin moverse se hallaba el hijo, 
con los brazos cruzados; callado y sin moverse 
el padre seguía sentado sobre la estera. Y las es- 
trellas pasaban por el cielo. Entonces declaró 
el padre: 

—No es conveniente que un brahmán pronun- 
cie palabras violentas y furiosas. Pero la indigna- 
ción estremece mi alma. No quiero oír de tu boca 
este deseo por segunda vez, 


Lentamente se levantó el brahmán. Siddharta 
continuaba callado, con los brazos cruzados. 


—¿Qué esperas? —preguntó el padre. 
Siddharta contestó: 
-——Tú ya sabes. 


Buscó su cama y se tendió en ella lleno Je ira. 
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Después de una hora, el sueño no había con- 
seguido cerrarle los ojos, se levantó el brahmán, 
paseó de un lado a otro y por fin salió de la casa. 
A través de la pequeña ventana de la habitación 
miró hacia el interior y vio a Siddharta en el mis- 
mo sitio, con los brazos cruzados. Pálido, con su 
clara túnica reluciente. El padre regresó a su le- 
cho con el corazón intranquilo. 

Después de una hora sin conseguir conciliar 
el sueño, se levantó otra vez, paseó de un lado 
a otro, salió de la casa y observó que la luna 
había salido. A través de la ventana de la alcoba 
contempló el interior; y allí se encontraba Sidd- 
harta sin haberse movido, con los brazos cruza- 
dos, con la luz de la luna reflejándose en sus des- 


nudas piernas. Con el corazón abrumado, regresó 


a su cama. 

Y volvió después de una hora, de dos horas; 
miró a través de la pequeña ventana y vio a Sid- 
dharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la 
oscuridad. Y lo repitió a cada hora, en silencio; 
miraba hacia la alcoba y veía que Siddharta no 
se movía. Su corazón se llenó de ira, se colmó de 
intranquilidad, se saturó de miedo, se nutrió de 
pena. 

Y en la última hora de la noche, antes de que 


empezara el día, regresó; entró en el cuarto y ob- ` 


servó al joven, que le pareció más alto, como un 
extraño. 

—Siddharta —invocó—. ¿Qué esperas? 

—Tú ya sabes. 
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—¿Te quedarás siempre así y aguardarás has- 
ta que se haga de día, hasta el mediodía, hasta 
la noche? 

-—Me quedaré así y esperaré. 

-—Te cansarás, Siddharta. 

~Me cansaré. 

-Te dormirás, Siddharta. 

-—No me dormiré. 

—Te morirás, Siddharta. 

=—Me moriré. 

—¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu 
padre? 

—Siddharta siempre ha obedecido a su padre. 

—ÀÅsí, pues, ¿deseas abandonar tu idea? 

—Siddharta hará lo que su padre le diga. 

La primera luz del día entró en la habitación. 
El brahmán vio que las rodillas de Siddharta 
temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo 
no vio ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy 
lejos. Entonces el padre se dio cuenta de que 
Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, 
en su tierra. Ahora ya le había abandonado. 

El padre tocó el hombro de Siddharta. 

—Irás al bosque —dijo—, y serás un samana. 
Si encuentras la bienaventuranza en el bosque, 
regresa y enséñamela. Si hallas el desengaño, 
vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los 
dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile adonde 
vas. Ya es mi hora de ir al río, a efectuar la pri- 
mera ablución. 

Retiró la mano del hombro de su hijo y salió. 
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Siddharta vaciló en el momento en que intentó 
andar. Dominó sus miembros, se inclinó ante su 
padre y se dirigió hacia su madre para obrar tal 
como le habia pedido el progenitor. 

Con la primera luz del día, Siddharta aban- 
donó lentamente la silenciosa ciudad, con las 
piernas entumecidas aún. En la última choza apa- 
reció una sombra que se había escondido allí, y 
que se unió al peregrino: era Govinda. 

—Has venido —declaró Siddharta, sonriente. 

—He venido —respondió Govinda. 
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CON LOS SAMANAS 


El mismo día, por la noche, alcanzaron a los 
ascetas, los enjutos samanas, y les ofrecieron su 
compañía y obediencia. Fueron aceptados. 

Siddharta regaló su túnica a un pobre de la 
carretera. Desde entonces, sólo vistió el taparra- 
bos y la descosida capa de color tierra. Comió 
solamente una vez al día y jamás alimentos co- 
cinados. Ayunó durante quince días. Ayunó du- 
rante veintiocho días. La carne desapareció de 
sus muslos y mejillas. Ardientes sueños oscila- 
ban en sus ojos dilatados; en sus dedos huesu- 
dos crecían largas uñas, y del mentón le nacía una 
barba reseca y despeinada. La mirada se le tor- 
naba fría cuando una mujer cruzaba por su ca- 
mino; la boca expresaba desprecio, cuando atra- 
vesaba una ciudad con personas vestidas elegan- 
temente. Vio negociar a los comerciantes, y cazar 
a los príncipes; presenció el llanto de los familia- 
res de un difunto; advirtió cómo las prostitutas 
se ofrecían, cómo los médicos se preocupaban 
de los enfermos, cómo los sacerdotes determina- 
ban el día de la siembra, se percató de que los 
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amantes se querían, de que las madres daban el 
pecho a sus hijos Y todo ello no era digno de la 
mirada de sus ojos, todo mentía, todo apestaba; 
olía todo a hipocresía, todo aparentaba tener sen- 
tido y felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo 
era ignorancia y putrefacción. 

Siddharta tenía un fin, una meta única; desea- 
ba quedarse vacío, sin sed, sin deseos, sin sueños, 


sin alegría ni penas. Deseaba morirse para alejar- 


se de sí mismo, para no ser yo, para encontrar la 


tranquilidad en el corazón vacio, para permane- | 


cer abierto al milagro a través de los pensamien- 


tos despersonalizados: ése era su objetivo. Cuan- ' 
do todo el yo se encontrase vencido y muerto, ; 


cuando se callasen todos los vicios y todos los im- 


pulsos en su corazón, entonces tendría que des- . 


pertar lo último, lo más íntimo del ser, lo que ya 
no es el yo, sino el gran secreto. 
Siddharta permanecía en silencio bajo el ca- 


lor vertical del sol, ardiente de dolor, de sed; y | 
se quedaba así hasta que ya no sentía dolor ni : 


sed. Se hallaba en silencio durante la estación 
lluviosa; el agua corría desde su cabello hasta 
sus hombros que sentían el frío, hasta sus cade- 
ras y hasta sus piernas heladas; y el penitente 
continuaba así hasta que los hombros y las pier- 
nas ya no sentían frío, hasta que se acallaban. 
Se mantenía sentado en silencio sobre el bardal, 
hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y 
después de las úlceras. Y Siddharta continuaba 
erguido, inmóvil, hasta que ya no le goteaba la 
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sangre, hasta que mada le punzaba, hasta que 
nada le quemaba. 

Siddharta estaba sentado con rigidez y trata- 
ba de ahorrar aliento, de vivir con poco aire, de 
detener la respiración. Aprendía a tranquilizar 
el latido de su corazón con el aliento, aprendía 
a disminuir los latidos de su corazón hasta que 
eran mínimos, casi nulos. 

instruido por el más anciano samana, Sid- 
dharta se entrenaba en la despersonalización, en 
el arte de ensimismarse según las nuevas reglas 
de los samanas. Una garza voló sobre el bosque 
de bambú y Siddharta absorbió a la garza en su 
alma; voló con ella sobre el bosque y las monta- 
nas; era garza, comía peces, sufria el hambre de 
la garza, hablaba el idioma de la garza, sentía la 
inuerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba 
en la orilla arenosa, y Siddharta entraba en el 
cadáver: era chacal muerto, yacía en la playa, 
se hinchaba, apestaba, se descomponía: sintióse 
descuartizado por las hienas, decapitado por los 
cuervos; se tornó esqueleto, y polvo, y el venda- 
val se lo llevo, 

El alma de Siddharta regresó; había muerto, 
se había descompuesto, se había convertido en 
polvo..., había probado la triste borrachera del 
ciclo. Ahora aguardaba con una sed nueva, como 
un cazador, el hueco donde podría escapar del 
ciclo, donde empezaría el fin de las causas y de 
la eternidad, del dolor. Mataba sus sentidos, des- 
trozaba su memoria, salía de su yo y entraba en 
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mil configuracioies extrañas: era animal, carro- 


ña, piedra, madera, agua. Y cada vez se encon- 
traba a sí mismo al despertar; brillaba el sol o 
la luna, de nuevo era él, se movía en el ciclo, 
sentía sed, vencía la sed, y volvía a tener sed. 


Siddharta estudió mucho con los samanas. 
Aprendió a andar por diversos caminos para ale- 
jarse del yo. Anduvo por el camino de la desper- 
sonalización a través del dolor, a través del su- 
frimiento voluntario y del vecimiento del dolor, 
del hambre, de la sed, del cansancio. Caminó por 
la despersonalización a través del pensamiento, 
de vaciar la mente de toda imaginación. Se en- 
teró de estos y otros métodos, mil veces abando- 
nó su yo; durante horas y días permanecía en 
el no-yo. Pero aunque los caminos se alejaban 
del yo, su final conducía siempre de nuevo hacia 
el yo. Aunque Siddharta huyó mil veces del yo, 
permanecía en el vacío, en el animal, en la piedra, 
no podía evitar el regreso, como era imposible 
escapar de la hora en que vuelve uno a encon- 
trarse bajo el brillo del sol o de la luz de la luna, 
en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo 
y Siddharta, y sentía otra vez la tortura del ci- 
clo impuesto. 

A su lado vivía Govinda, su sombra; iba por 
los mismos caminos, se sometía a los mismos 
ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra 
cosa que no fuera lo que exigía el servicio y los 
ejercicios. A veces los dos paseaban por los pue- 


22 


blos para pedir alimentos para ellos y sus pro- 
fesores. 

—¿ Qué piensas, Govinda? —inquirió Siddhar- 
ta en ocasión de una de estas salidas—. ¿Crees 
que hemos adelantado? ¿Hemos logrado algún 
fin? 

Govinda contestó: 

—Hemos aprendido y seguiremos aprendien- 
do. Tú serás un gran samana, Siddharta. Has 
aprendido rápidamente todos los ejercicios, y a 
menudo has dejado admirados a los viejos sama- 
nas. Algún día serás un santo, Siddharta. 

Y Siddharta replicó: 

=No soy de la misma opinión, amigo. Lo que 
hasta el día de hoy he aprendido de los samanas, 
Govinda, lo hubiera podido aprender más rápi- 
damente y con mayor sencillez en otro lugar. Se 
puede aprender en cualquier taberna de un ba- 
rrio de prostitutas, amigo mío, entre arrieros y 
jugadores. 

Govinda exclamó: 

—Siddharta, ¿quieres burlarte de mí? ¿Cómo 
hubieras podido aprender el arte de abstraerte, 
de contener la respiración, de insensibilizarte 
contra el hambre y el dolor allí, entre aquellos 
miserables? 

Y Siddharta dijo en voz baja, como si habla- 
ra consigo mismo: 

—¿Qué significa el arte de ensimismarse? 
¿Qué es el abandono del cuerpo? ¿Qué represen- 
ta el ayuno? ¿Qué se pretende al detener la res- 
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piración? Se trata sólo de huir del yo. Es un 
breve escaparse del dolor de ser yo, una breve 
narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. 
La misma huida, la misma breve narcosis encuen- 
tra e: arriero en el albergue cuando bebe algunas 
copas de aguardiente de arroz o de leche de coco 
fermentada. Entonces ya no siente su yo, ya no 
experimenta los dolores de la vida; en aquel mo- 
mento ha encontrado una breve narcosis. Dormi- 
do sobre su copa de aguardiente de arroz alcan- 
za lo mismo que Siddharta y Govinda después 
de largos ejercicios: escapar de su cuerpo y per- 
manecer en el no-yo. Así sucede, Govinda. 

Govinda repuso: 

—Así hablas, amigo, y sin embargo sabes que 
Siddharta no es ningún arriero y que un samana 
no es un borracho. Verdad es que el borracho 
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida 
y un descanso, pero regresa de la vana ilusión y 
se halla igual; no se ha hecho más sabio, no ha 
ganado conocimientos, no ha subido ningún pel- 
daño. 

Sid harta declaró sonriente: 

—No lo sé, nunca he estadc borracho. Pero sí 
sé que yo, Siddharta, en mis ejercicios y en el 
arte de ensimismarme sólo encuentro una breve 
narcosis, y me hallo tan alejado de la sabiduría 
y de la redención como cuando de niño, en el 
vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afir- 
marlo. 

Y en otra ocasión, cuando abandonó el bos- 
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que Siddharta con Govinda a fin de pedir alimen- 
tos en el pueblo para sus hermanos y proteso- 
res, empezó a hablar de nuevo. 

—Govinda —dijo—, ¿cómo podemos saber si 
vamos por el buen camino? ¿Nos acercamos a la 
ciencia? ¿Aceleramos nuestra redención? O, ¿aca- 
so andamos en círculo, nosotros, los que preten- 
demos evadirnos del ciclo? 

Govinda alegó: 

—Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mu- 
cho queda por aprender. No damos vueltas, va- 
mos hacia arriba; las vueltas son en espiral y 
ya hemos subido muchos peldaños. 

Siddharta preguntó: 

—¿Cuántos años crees que tiene el más an- 
ciano de los samanas, nuestro venerable prote- 
sor? 

Dijo Govinda: 

—Quizá tenga unos sesenta. 

Y Siddharta: 

—Tiene sesenta años y no ha llegado al nir- 
vana. Tendrá setenta, y ochenta años, como tú 
y yo los tendremos, y seguiremos con los ejer- 
cicios y ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca 
llegaremos al nirvana. Ni él, ni nosotros. Govin- 
da, creo que seguramente ni uno de todos los 
samanas llegará al nirvana. Ni uno. Encontramos 
consuelo, alcanzamos la narcosis, aprendemos ar- 
tes para engañarnos. Pero lo esencial, el camino 
de los caminos, ése no lo hallaremos. 

Insinuó Govinda: 
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——Desearía que no pronunciaras palabras tan 
horribles, Siddharta. ¿Por qué ninguno encontra- 
rá el camino de los caminos de entre tantos sa- 
bios, tantos brahmanes, tantos rígidos samanas 
venerables, tantos hombres que buscan, tantos 
dedicados a profundizar, tantos hombres sagra- 
dos? 

Sin embargo, Siddharta contestó en voz baja, 
en tono triste e irónico a la vez: 

—Govinda, tu amigo abandonará pronto la 
senda de los samanas, por la que tanto tiempo 
ha caminado contigo. Sufrí sed, Govinda, y du- 
rante este largo trayecto con los samanas mi 
sed nada ha disminuido. Siempre me hallé se- 
diento de ciencia y lleno de preguntas.. He inte- 
rrogado a los brahmanes año tras año, he inda- 
gado entre los sagrados Vedas año tras año. Qui- 
zá, Govinda, si hubiera preguntado al cálao o al 
chimpancé me habrian instruido tan bien, tan 
útilmente, con tanta inteligencia. Govinda, ¡he ne- 
cesitado tiempo para aprender, y aún no he con- 
seguido entender que no se puede aprender nada! 
Creo que realmente no existe eso que nosotros 
llamamos «aprender». Sólo existe, amigo mío, un 
saber que está en todas partes, es decir, el atman. 
Este se halla en mí y en ti, y en cada ser. Y em- 
piezo a creer que este saber no tiene peor ene- 
migo que el querer saber, que el desear aprender. 

Entonces Govinda se detuvo en el camino, 
levantó las manos y exclamó: 

—¡Siddharta, desearía que no intranquiliza- 
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ras a tu amigo con semejantes palabras! Tus teo- 
rías despiertan verdadero temor en mi corazón. 
Y piensa únicamente: ¿Qué sería de la santidad, 
de las oraciones, de la venerable clase de los 
brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si 
sucediera como tú dices, si no existiese el apren- 
der? ¿Qué sería, Siddharta, de todo lo que es sa- 
grado, valioso y venerable en este mundo? 

Y Govinda murmuró unos versos de un Upa- 
nishanda: | 


Al que medite con la mente purificada y 
[se absorba en el atman, 
la bienaventuranza de su corazón no será 
[explicable con palabras. 


Pero Siddharta permanecía callado. Pensaba 
en las palabras que Govinda le había dicho, y las 
meditó en lo más recóndito de su significado. 

Sí, pensó Siddharta con la cabeza inclinada. 
¿Qué quedaría de todo lo que parece sagrado? 
¿Qué quedaría? ¿Qué respondería a las esperan- 
zas? Y sacudió la cabeza. 

Una vez, cuando los jóvenes hacía ya aproxi- 
madamente tres años que vivían con los samanas 
y habían participado en todos sus ejercicios, les 
llegó de lejos una noticia, un rumor, una leyen- 
da: había surgido un hombre, llamado Gotama, 
el majestuoso, el buda, que en su persona había 
superado el dolor del mundo y había parado la 
rueda de las reencarnaciones. Enseñando, rodea- 
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do de discípulos, recorría el país sin propiedades, 
sia casa, sin mujer, tan sólo con el ropaje amari- 
llo del asceta, pero con la frente alegre, como 
un bienaventurado, y los brahmanes y los prin- 
cipes se inclinaban ante él y se convertían en sus 
discípulos. 

Esta leyenda, este rumor, este cuento sonó 
en el aire, perfumó la atmósfera aqui y allá. Los 
brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los 
samanas en el bosque; siempre se repetia el nom- 
bre de Gotama, el buda, a los oídos de los jó- 
venes, para bien y para mal, en alabanzas e im- 
properios. 

Como cuando una nación sufre la peste y se 
dice que alli o allá hay un hombre, un sabio, un 
experto cuya palabra y aliento es suficiente para 
curar a todos los enfermos, y esta noticia recorre 
el país y todos hablan de ella, unos la creen, 
otro dudan, pero muchos se ponen rápidamente 
en camino para buscar al sabio, al salvador, asi 
también con aquel rumor perfumado de Gotama, 
el buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los 
creyentes decían que Gotama poseía la máxima 
ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, había 
alcanzado el nirvana y jamás volvería al ciclo, 
jamás se hundiria de nuevo en la turbia corrien- 
te de las configuraciones. Se decian de él imuchas 
cosas maravillosas e increíbles, habia hecho mila- 
gros, había superado al demonio, había hablado 
con los dioses. 

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban 
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que este Gotama era un vano seductor, que pasa- 
ba sus dias, holgadamente, despreciaba los sacri- 
ficios, no era sabio y desconocía los ejercicios 
y la mortificación. 

La leyenda del buda era dulce, los informes 
llevaban el perfume del encanto. Ciertamente el 
mundo se hallaba enfermo y la vida era difícil de 
soportar. Y no obstante, pongan atención: una 
Puente parece sonar como un suave mensaje, lleno 
de consuelo y de nobles promesas. En todas par- 
tes adonde llegaba la voz del buda, en todas las 
regiones de la India, los jóvenes escuchaban con 
interés, sentían anhelo, esperanza; cualquier pe- 
regrino o forastero recibía excelente acogida en- 
ire los hijos de los brahmanes de las ciudades, si 
traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sa- 
kidmuni, 

La leyenda también había llegado hasta los 
samanas del bosque, hasta Siddharta y Govinda. 
Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de 
esperanza, de duda. Hablaban poco de ese asun- 
to, ya que el más anciano de los samanas no era 
amigo de la leyenda. Había oído que aquel pre- 
sunto buda había sido antes un asceta y había 
vivido en el bosque, pero que después había vuel- 
to a la vida holgada y a los placeres mundanos, 
y su opinión sobre este Gotama era negativa. 

—Siddharta —dijo un día Govinda a su ami- 
go—. Hoy he estado en el pueblo, y un brahmán 
me invitó a entrar a su casa, y en ella estaba el 
hijo de un brahmán de Magada que había visto 
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con sus propios ojos al buda, y le había oído pre- 
dicar. Con certeza me dolía el aliento en el pe- 
cho, y pensé: ¡Que yo también, que nosotros dos, 
Siddharta y yo, podamos vivir la hora en que es- 
cuchemos la doctrina de los labios de aquel per- 
fecto! ¿Dime, amigo, no deberíamos ir asimismo 
nosotros hacia allí para escuchar las enseñanzas 
de los mismos labios del buda? 

Siddharta contestó: 

—Govinda, siempre pensé que Govinda se 
quedaría con los samanas; siempre había imagi- 
nado que su meta era tener sesenta y setenta 
años, y seguir con las artes y los ejercicios que 
ennoblecen a un samana. Pero mira por dónde 
no conocía bien a Govinda, sabía muy poco de 
su corazón. Así pues, querido amigo, ahora quie- 
res tomar un sendero y marchar hacia donde el 
buda predica su doctrina. 

Govinda alegó: 

— ¡Te gusta burlarte! ¡Pues búrlate como siem- 
pre, Siddharta! ¿Acaso no se ha despertado tam- 
bién en tu interior un deseo, una afición por es- 
cuchar semejante doctrina? ¿Y no dijiste una vez 
que ya no pensabas andar mucho tiempo por el 
camino de los samanas? 

Entonces Siddharta rió de la ocurrencia. Lue- 
go en su voz, apareció una sombra de tristeza y 
de ironía, y declaró: 

—Bien, Govinda, has hablado con mucha pro- 
piedad, te has acordado con suma agudeza. Sin 
embargo, desearía que también recordaras el res- 
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to de lo que oíste de mí; o sea, que desconfío de 
todo porque estoy cansado de las doctrinas y de 
aprender, y que es muy pequeña mi fe en las pa- 
labras que nos llegan de profesores. Pero ade- 
lante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar 
aquellas enseñanzas, aunque dentro de mi cora- 
zón creo que ya hemos probado el mejor fruto 
de esa doctrina. 
Govinda manifestó: 


—Tu decisión alegra mi alma. Pero dime, 
¿cómo es posible? ¿Cómo puede darnos su mejor 
fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haber- 
la escuchado? 

Siddharta afirmó: 


-—¡Gocemos de ese fruto y esperemos la conti- 
nuación, Govinda! ¡Lo que hemos de agradecer 
a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de 
los samanas! Si además nos puede dar otra cosa 
mejor, amigo, esperemos con el corazón tran- 
quilo. 

Ese mismo día, Siddharta hizo saber al más 
anciano samana su decisión de abandonarles. Se 
lo reveló con la cortesía y modestia que corres- 
ponden a un joven discípulo. No obstante, el 
samana se enfureció porque los dos jóvenes le 
querian abandonar, y empezó a vociferar y a mal- 
decir. 

Govinda se asustó y desconcertó. Pero Sid- 
dharta acercó su boca a la oreja de Govinda y 
musitó en voz baja: 
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—Ahora le demostraré al viejo que he apren- 
dido algo de sus enseñanzas. 

Se colocó ante el samana y concentró su alma; 
captó la mirada del anciano con sus ojos, la pa- 
ralizó, le hizo callar, le dejó sin voluntad, le so- 
metió a su razón y le ordenó ejecutar en silencio 
lo que le exigía. El anciano enmudeció, sus ojos 
se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus 
brazos relajados e impotentes junto a su cuerpo: 
había sido vencido por el hechizo de Siddharta. 

Y los pensamientos de Siddharta se apodera- 
ron del samana y éste tuvo que hacer lo que los 
dos le mandaban. Y así, el anciano se inclinó va- 
rias veces, hizo gestos de bendición y pronunció 
vacilante un piadoso deseo para el viaje. Y los 
jóvenes replicaron agradeciendo las reverencias: 
devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcha- 
ron. 

Por el camino comentó Govinda: 

—Siddharta, has aprendido de los samanas 
más de lo que yo creía. Es difícil, muy difícil he- 
chizar a un viejo samana. Seguro que si te que- 
das allí. pronto habrías aprendido a andar por 
encima del agua. 

—No deseo andar por encima del agua —con- 
fesó Siddharta—. ¡Qué los viejos samanas se con- 
tenten con semejantes artimañas! 
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GOTAMA 


En la ciudad de Savathi todos los niños cono- 
cían el nombre del majestuoso buda, y cada casa 
estaba preparada para llenar el plato de limosnas 
a los discípulos de Gotama, que pedían en si- 
lencio. Cerca de la ciudad se encontraba el lu- 
gar preferido de Gotama, el bosque Jetavana, 
que había sido regalado para Gotama y los su- 
yos por el rico comerciante Anathapindika, un 
devoto admirador del majestuoso. 

Hacia aquella región también se habían en- 
caminado, gracias a los relatos y respuestas que 
recibieron, los dos jóvenes ascetas en su búsque- 
da del Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya 
en la primera casa ante cuya puerta se detuvie- 
ron se les ofreció comida, y ellos la aceptaron. 
Siddharta preguntó a la mujer que les daba de 
comer: 

—Buena mujer, nos gustaría mucho que nos 
dijeras dónde se halla el buda, el más venerable, 
pues somos dos samanas del bosque y hemos ve- 
nido para ver al perfecto, y escuchar la doctrina 
de sus labios. 
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La mujer contestó: 

-—Realmente os habéis detenido aquí, en el lu- 
gar preciso, samanas del bosque. Debéis saber 
que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en 
el jardín de Anathapindika. Allí, peregrinos, po- 
dréis pasar la noche, pues hay suficiente espacio, 
incluso para los incontables que llegan a escue 
char la doctrina de sus labios. 

Esto alegró a Govinda, que lleno de gozo ex- 
clamó; 

—;¡Bien, pues hemos llegado a nuestra meta, 
y nuestro camino ha terminado! Pero dinos tú, 
madre de los peregrinos, ¿conoces al buda, le has 
visto con tus propios ojos? 

La mujer repuso: 

—Muchas veces he visto al majestuoso. Mu- 
chos días le he observado cuando pasa por las 
callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, 
cuando presenta en silencio su plato de limosnas 
en la puerta de las casas, y cuando se lleva el 
plato lleno. 

Govina escuchaba encantado y quería pregun- 
tar y oír mucho más. Pero Siddharta acordó se- 
guir el camino. Dieron las gracias y se fueron, 
Ni siquiera tuvieron que preguntar por el lugar, 
pues eran muchos los peregrinos y monjes de la 
doctrina de Gotama que hacian el camino hacia 
Jetavana. Y cuando de noche arribaron allí, obser- 
varon que había un continuo llegar, exclamar y 
hablar entre aquellos que buscaban y recibían 
albergue. Los dos samanas, acostumbrados a la 
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vida del bosque, encontraron rápidamente y en 
silencio un amparo, y descansaron allí hasta la 
mañana siguiente. 

Al salir el sol, vieron con asombro el gran nú- 
mero de fieles y curiosos que habían pernoctado 
en aquel lugar. Por todos las sendas del maravi- 
lloso bosque caminaban monjes con su vestidura 
amarilla; estaban sentados debajo de los árbo- 
les, entregados a la contemplación o dedicados a 
la conversación intelectual. Los umbrosos jardi- 
nes parecían una ciudad llena de personas, que 
pululaban como abejas. La mayoría de los mon- 
jes salían con el plato de limosnas, a buscar en 
la ciudad alimento para la hora de la comida del 
mediodía, la única de la jornada. También el mis- 
mo buda, el inspirado, solía pedir limosnas por 
la mañana. 

Siddharta le vio y le conoció en seguida, co- 
mo si un dios se lo hubiera mostrado. Lo con- 
iempló: un hombre modesto, con su hábito ama- 
rillo, con el plato de las limosnas en la mano, 
caminando en silencio. 

—¡Mira allí! —gritó Siddharta en voz baja 
a Govinda—. Ese es el buda. 

Govinda miró con atención al monje de ves- 
tiduras amarillas, que no parecía diferenciarse 
en nada de los centenares de otros monjes. No 
obstante, reconoció también Govinga: Este es. 
Y le siguieron y le observaron. 

El buda continuó su camino modestamente, 
entregado a sus pensamientos; su rostro sere- 
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no no era ni alegre ni triste: parecia sonreir le- 
vemente en su interior. Caminaba el buda con 
una sonrisa escondida, sosegada, tranquila, pa- 
recida a la de un niño sano; llevaba el hábito 
y hacía sus pasos igual que todos los monjes, 
según unas reglas exactas. Pero su cara y su 
manera de andar, su mirada tranquila y discre- 
ta, su mano lacia y colgante, y aun cada dedo 
de esa mano hablaban de paz de perfección; no 
buscaba, no imitaba; respiraba suavemente, con 
una tranquilidad imperturbable, con una luz im- 
perecedera, con una paz intangible. 

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para 
pedir limosnas y los dos samanas sólo le cono- 
cieron por la perfección de su alma, por el so- 
siego de su figura, en la que no había búsqueda, 
ni voluntad, ni imitación, ni esfuerzo, solo luz y 
paz. 

—Hoy escucharemos la doctrina de sus labios 
comentó Govinda. 

Siddharta no contestó. 

Sentía poca curiosidad por esa doctrina, no 
creyó que llegara a enseñarle nada nuevo, ya que 
él, al igual que Govinda, había escuchado una y 
otra vez el contenido de esa doctrina del buda, 
aunque por informes que habian pasado de boca 
en boca. 

Pero ahora miró con atención la cabeza de 
Gotama, sus hombros, sus pies, su mano tranqui- 
lamente relajada; y a Siddharta le pareció que 
cualquier miembro de cualquier dedo de esa ma- 
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no era doctrina; respiraba y brillaba todo él ver- 
dad. Ese hombre era un santo. Jamás Siddharta 
había admirado y amado tanto a un hombre 
como a aquél. 

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y 
volvieron en silencio, pues ellos mismos pensaban 
renunciar a los alimentos de aquel día, Contem- 
plaron a Gotama de regreso; lo observaron ro- 
deado de sus discipulos, tomando el almuerzo; 
lo que comía ni siquiera bastaba a un pájaro. 
y vieron cómo se retiraba luego a la sombra de 
las mangos. 

Pero por la noche, cuando se apagó el calor 
v el campamento se llenó de vida, escucharon la 
doctrina del buda. Oyeron su voz, que también 
era perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gota- 
ma enseñó la doctrina del sufrimiento: habló so- 
bre el origen del dolor y sobre el camino para 
reducir ese dolor. Su oración era sencilla y sere- 
ná. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de 
sufrimiento, pero se había hallado la liberación 
del dolor: tal liberación estaba en manos del que 
seguía el camino del buda. 

El majestuoso predicaba con voz suave, pero 
fume, enseñaba las cuatro frases principales, 
mostraba el octavo sendero, repetía con pacien- 
cia y constancia la enseñanza, los ejemplos: su 
voz flotaba clara y sosegada sobre los oyentes, 
como una luz, como un cielo de estrellas. 

Ya era de noche cuando el buda terminó su 
oración. Muchos peregrinos se le acercaron y ro- 
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garon que les aceptara en la comunidad, pues 
querían refugiarse en la doctrina. Y Gotama los 
aceptó diciendo: 

—Se os ha enseñado la doctrina y vosotros la 
habéis escuchado con atención. Acercaos, pues, 
y caminad hacia la santidad, para preparar el fin 
de todos los dolores. 

También se adelantó Govinda, el timido, y 
declaró: 

—Yo también me refugio en el majestuoso y 
su doctrina. 

Y así Govinda pidió que le aceptaran entre los 
discínulos, y fue admitido. 

Inmediatamente después, cuando el buda ya 
se había retirado para descansar durante la no- 
che, Govinda se dirigió a Siddharta y manifestó 
con solicitud: 

—Siddharta, no tengo derecho a reprocharte 
nada. Los dos hemos escuchado al majestuoso, 
los dos nos hemos enterado de su doctrina. Go- 
vinda ha oído la predicación y se ha refugiado 
en ella. Pero tú, a quien admiro, ¿acaso no quie- 
res caminar por el sendero de la liberación? ¿Pre- 
fieres vacilar? ¿Deseas esperar aún? 

Siddharta despertó como de un sueño, al es- 
cuchar semejantes palabras de Govinda. Durante 
largo tiempo observé el rostro del amigo. Luego 
habló en voz baja, sin ironía. 

—Govinda, mi amigo —dijo—, ahora has dado 
el paso, ahora has elegido tu camino. Siempre, 
Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado 
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uu paso tras de mí. A menudo he pensado: ¿No 
dará Govinda nunca un paso solo, sin mí, por su 
propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre 
y eliges tú mismo el camino. ¡Que lo andes hasta 
el fn, amigo! ¡Que encuentres la liberación! 

Govinda, que aún no comprendía bien la si- 
tuación, repitió su pregunta con tono impaciente: 

—¡Por favor, habla! ¡Te lo ruego, amigo! ¡Di- 
me que no me engaño, que tú también, mi sabio 
amigo, te refugiarás junto al majestuoso buda! 

Siddharta colocó una mano sobre el hombro 
de Govinda y repuso: 

—¿No has escuchado mi bendición, Govinda? 
Te la repito: ¡Que recorras ese sendero hasta el 
fin! ¡Qué encuentres la liberación! 

En ese momento, Govinda se percató de que su 
amigo le abandonaba, y empezó a llorar. 

—j¡Siddharta! —exclamó entre sollozos. 

Siddharta se expresó con cariño: 

—¡No olvides, Govinda, que ahora pertene- 
ces a los samanas del buda! Has renunciado a 
tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu 
propiedad, has repudiado tu propia voluntad, has 
rechazado la amistad. Asi lo quiere la doctrina, 
así Opina el majestuoso. Así has elegido tú mis- 
mo. Mañana, Govinda, me marcharé., 

Todavía caminaron durante mucho tiempo los 
dos amigos por el bosque; se tendieron por lar- 
go tiempo sin encontrar el sueño. Govinda no de- 
jaba de insistir una y otra vez a su amigo para 
que le dijera por qué no se refugiaba en la doc- 
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trina de Gotama, qué falta encontraba a esa doc- 
trina. Pero Siddharta cada vez le rechazaba ale- 
gando: 

—¡Quédate contento, Govinda! Muy buena es 
la doctrina del majestucso, ¿cómo podría en- 
contrarle una objeción? 

De madrugada, un seguidor del buda, uno de 
sus más antiguos monjes, pasó por el jardín y 
llamó a todos aquellos que se habían refugiado 
en la doctrina, como novicios, para ponerles 
las vestiduras amarillas e intruirlos en las pri- 
meras enseñanzas y obligaciones de su clase. Y 
Govinda se levantó, abrazó una vez más al amigo 
de su juventud y siguió a los restantes novicios. 

Siddharta, sin embargo. se quedó meditando 
en el bosque. 

Entonces se cruzó en su camino Gotama, el 
majestuoso; le saludó con profundo respeto y 
al ver la mirada del buda tan llena de paz y bon- 
dad, el joven tuvo valor para solicitar al venerable 
que le permitiera hablarle. En silencio, el majes- 
tuose le concedió el permiso: 

Siddharta balbuceó: 

—Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar 
tu singular doctrina. Vine desde muy lejos con 


mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se 


quedará con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, 
sin embargo, empiezo de nuevo mi peregrinación. 

—Como tú prefieras —dijo el venerable, con 
cortesía. 


-—Quizá mis palabras resulten demasiado atre- 
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vidas —continuó Siddharta—, pero no quisiera 
abandonar al majestuoso sin haberle comunica- 
do mis pensamientos con sinceridad. ¿Quiere aún 
prestarme el venerable un momento de atención? 

En silencio el buda se lo concedió. 

Siddharta explicó: 

«Venerable, he admirado sobre todo una 
cosa en tu doctrina. Todo en ella está perfecta- 
mente claro y comprobado; muestras el mundo 
comc una cadena perfecta que nunca se inte- 
rrumpe, como una eterna cadena hecha de cau- 
sas y efectos. Jamás se había visto eso con tanta 
claridad, nunca había sido demostrado tan indis- 
cutiblemente; en verdad, el corazón del brahmán 
palpita con más fuerza cuando ve el mundo a 


través de tu doctrina, como perfecta relación . 
ininterrumpida, lúcida como un cristal, indepen- 


diente de la casualidad, libre de los dioses. Que- 
da en tela de juicio si el mundo es bueno o malo 
si la vida en él es sufrimiento o alegría; quizá 
sea porque ello no es esencial. Pero la unidad 
del mundo, la relación entre todo lo que sucede, 
el enlace de todo lo grande y lo pequeño por la 
misma corriente, por la misma ley de las causas 
del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia 
en tu majestuosa doctrina. No obstante, según tu 
propia teoría, esa unidad y consecuencia lógica 
de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra 
cortada en un punto, en un pequeño vacío donde 
entra er este mundo de la unidad algo extraño, 
algo nuevo, algo que antes no existía, y que no 
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puede ser enseñado ni demostrado: ésa es tu 
doctrina de la superación del mundo, de la reden- 
ción. Pero con este pequeño vacío, con esa pe- 
queña fisura, la eterna ley uniforme del mundo 
queda destruida y anulada otra vez. Perdóname, 
si pongo tal objeción. 

Gotama le había escuchado con tranquilidad, 
sin moverse. Con voz bondadosa, cortés y clara le 
contestó ahora: 

-—Tú has escuchado la doctrina, hijo de brab- 
mán. ¡Dichoso de ti por haber pensado tanto en 
ella! Tú has encontrado un vacío, una falta. Si- 
gue pensando en la doctrina. Pero deja que te 
avise, tú que tienes tanto afán por saber acerca 
de la dificultad de las opiniones y la desavenen- 
cia de las palabras. No importan las opiniones, 
sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; 
cualquiera puede defenderlas o rechazarlas. Pero 
la doctrina que has oído de mis labios no es mi 
opinión, ni su objetivo es explicar el mundo para 
los que tienen afán de saber. Su fin es otro: es 
la redención de los sufriminentos. Eso es lo que 
enseña Gotama, nada más. 

-—No me guardes rencor, majestuoso —excla- 
mó el joven—. No te he hablado así para buscar 
un desacuerdo o la desavenencia con palabras. 
Desde luego, tienes razón, y poco importan las 
opiniones, Pero déjame decir una cosa más: ni 
un momento he dudado de ti. Ni un momento 
he dudado de que tú fueras el buda, de que hu- 
bieras llegado a la meta, al máximo, hacia el 
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que tantos brahmanes e hijos de brahmanes se 
hallan en camino. Has encontrado la redención 
de ta muerte. La has hallado con tu misma bús- 
queda, con tu propio camino, a través de pensa- 
mientos, ensimismaciones, ciencia, reflexión. ins- 
piración. ¡Pero no la has encontrado a través 
de una doctrina! Yo pienso, majestuoso, ¡que na- 
die encuentra la redención a través de la doctri- 
na! :A nadie, venerable, le podrás comunicar con 
palabras y a través de la doctrina lo que te ha su- 
cedido a ti en el momento de tu inspiración! 
Mucho es lo que contiene la doctrina del inspira- 
do buda, a muchos les enseña a vivir honrada- 
mente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan 
clara y tan venerable no contiene un elemento: 
cl secreto de lo que el majestuoso mismo ha vi- 
vido, él solo, entre centenares de miles de per- 
sonas. Esto es lo que he pensado y comprendido 
cuando escuchaba tu doctrina. Y por ello, conti- 
núo mi peregrinación. No para buscar otra doc- 
trina mejor, pues sé que no la hay, sino para de- 
jar todas las doctrinas y a todos los profesores, 
y para llegar solo a mi meta, o morirme. Sin em- 
bargo, a menudo me acordaré de este día, ma- 
jestuoso, y de esta hora en que mis ojos vieron 
a un santo. 

Los ojos del buda miraron sosegadamente ha- 
cia el suelo; en su rostro impenetrable resplan- 
decía la tranquilidad del alma. 

—¡Oue tus creencias no sean erróneas! —in- 
vocó el venerable lentamente—. ¡Qué alcances 
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tu fin! Pero antes dime: ¿Has visto el conjunto 
de mis samanas, de mis muchos hermanos, que 
se han refugiado en la doctrina? ¿Y crees tú, sa- 
mana forastero, que para todos ellos seria mejor 
abandonar la doctrina y volver a la vida del mun- 
do y de los placeres? 

-—Tal pensamiento se encuentra muy distante 
de mí —alegó Siddharta-—. ¡Qué todos ellos se 
queden con la doctrina, que alcancen su metal 
¡No tengo derecho a juzgar la vida de otro! Tan 
sólo para mi, únicamente para mi he de juzgar, 
elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, busca- 
mos la redención del yo, majestuoso. Si ahora 
fuera umo de tus discípulos, venerable, temo que 
me ocurriera que sólo aparentemente mi yo con- 
siguiera la tranquilidad y la redención: pero me 
engañaría, pues viviría con la verdad y me haría 
más importante, ya que entonces escondería den- 
tro de mi yo la doctrina, la imitación, mi amor 
hacia ti y hacia la comunidad de los monjes] 

Con media sonrisa y con una amabilidad cla- 
ra e inalterable, Gotama fijó sus ojos en la mira- 
da del forastero y le despidió con un gesto apenas 
perceptible. 

—-Eres inteligente, samana —declaró el vene- 
rable—; sabes hablar muy bien, amigo. ¡Guár- 
date de una inteligencia demasiado grande! 

El buda continuó su camino. Su mirada y su 
media sonrisa se grabaron para siempre en la 
memoria de Siddharta. 

«Así todavía no he visto mirar ni sonreír, 
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sentarse o caminar a ninguna persona —-pensó 
Siddharta-—; de verdad, que también me gustaría 
poder mirar y sonreír, sentarme y caminar tan 
libremente, con tanta veneración, tan escondido, 
abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad 
que sólo mira y camina asi una persona que ha 
penetrado en lo más interior de su propio ser. 
Bien, también yo intentaré penetrar en lo más 
recóndito de mi mismo. 

»He visto a una persona —meditó Siddharta—, 
a una sola, ante la cual he tenido que bajar la mi- 
rada, Ánte nadie más quiero bajar mis ojos, ante 
nadie más. Ninguna doctrina me tentará, ya que 
la doctrina de este hombre no me ha tentado, 

»El buda me ha robado —retlexionó Siddhar- 
ta, Me ha robado, pero más aun me ha regala- 
do. Me ha robado un amigo que creía en mí y 
que ahora cree en él, que era mi sombra y que 
ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha rega- 
lado a Siddharta, a mi mismo.» 


DESPERTAR 


Cuando Siddharta abandonó el bosque, dejó 
al buda, el perfecto, y también a Govinda; sintió 
que en ese bosque se quedaba asimismo su vida 
actual, que se separaba de él. Caminando despa- 
cio, pensó en este sentimiento que le llenaba por 
completo. Razonó hondamente, se dejó deslizar 
como a través de unas aguas profundas, dejóse 
caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta allí 
donde se encuentran las causas. Creía que com- 
prender las causas era precisamente pensar, y 
que sólo a través de la razón, los sentimientos 
pueden convertirse en comprensión, es decir, que 
no se pierden, sino que se transforman en sustan- 
cias y emplezan a derramar su contenido. 

Mientras caminaba lentamente, Siddharta me- 
ditó. Se dio cuenta de que ya no era un joven, 
sino que se había convertido en hombre. Sentía 
que algo le había abandonado, como la vieja piel 
desampara a la serpiente; comprendió que algo 
ya no existía en él, algo que siempre le había 
acompañado y que había sido parte interesante 
de su ser durante toda su juventud: el deseo de 
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tener protesores y de recibir enseñanzas. Inclu- 
so había abandonado al buda, el último profe- 
sor que se cruzara en su camino; también él, 
el más grande y más sabio de los profesores, el 
más sagrado se vio obligado a separarse de él, 
no había podido aceptar su doctrina. 

Pensativo, Siddharta retrasó todavía más su 
paso, mientras se preguntaba a sí mismo: 

«¿Qué has querido aprender de las doctrinas 
y de los profesores? ¿Qué es lo que ellos no han 


podido enseñarte, a pesar de lo mucho que te 
han ilustrado?» 


Y se contestó: 

«Era el yo, cuyo sentido y carácter quería 
aprender. Era el yo, del cual me quería librar, al 
que quería superar. Pero no lo conseguí, tan sólo 


podía engañarlo, únicamente podía huir de él, es- | 
conderme. ¡Ciertamente, ninguna cosa del mun- : 


do me ha obsesionado tanto como este mi yo, este 


enigma de vivir: que soy un individuo separado ' 


y aislado de todos los demás, que soy Siddharta! 
¡Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco 
como de mí, de Siddharta!» 

El pensador, que caminaba lentamente, se de- 
tuvo dominado por esta idea; y de pronto, saltó 
de este pensamiento a otro, uno nuevo que decía: 

«Unicamente hay una causa, una sola causa 
que explique por qué yo no sé nada de mí, que 
Sid ¿harta me sea tan extraño y desconocido: ¡Yo 
tenía miedo de mí mismo, huía de mí mismo! 
Buscaba el atman, a Brahma; estaba dispuesto a 
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desvedazar y a descamar mi yo para encontrar en 
su interior el núcleo de todo, el atman, la vida, 
lo divino, lo último. Pero me he perdido a mí 
mismo.» 

Siddharta abrió los ojos y miró a su alrede- 
dor; una sonrisa iluminó su rostro y recorrió 
todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era 
el profundo sentimiento del despertar, después 
de largos sueños. De repente se encontró andan- 
do otra vez, con paso rápido, como el de un 
hombre que sabe lo que tiene que hacer. 

«¡Ch! — pensó respirando profundamente—. 
¡Ahora ya no permitiré que se escape Siddharta! 
Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida 
con el atman y con la pena del mundo. Ya no de- 
seo matarme ni despedazarme para hallar un mis- 
terio detrás de las ruinas. Ya no me enseñará el 
voga-veda, ni el atharva-veda, ni los ascetas, ni 
cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mí 
mismo, deseo ser mi discípulo, conocerme, aden- 
trarme en el misterio de Siddharta.» 

Miraba a su alrededor, como si viese al mun- 
do por primera vez. ¡Era hermoso el mundo, y 
de variados colores! El mundo se le presentaba 
curioso y enigmático. Aquí azul, allí amarillo, 
allá verde, el cielo y el río corrían, el bosque y 
el monte mezclaban su belleza, misteriosa y má- 
gica, y allí, en medio, Siddharta, que se desper- 
taba, que se ponía en camino hacia sí mismo. A 
través del ojo de Siddharta entró por primera vez 
todo eso, el amarillo y el azul, el río y el bosque, 
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ya no era la magia de Mara, ni el velo de Maja; 
ya no era la multiplicidad inútil y casual del 
mundo visible y despreciable para el brahmán 
profundo, que desprecia lo múltiple y busca la 
unidad. Azul, era azul, río era río, aunque dentro 
del azul y del río y de Siddharta vivía escondido 
lo único y lo divino; precisamente, pues, el ca- 
rácter y la esencia de lo divino era el ser aqui 
amarillo, allí azul, allá cielo, acullá bosque y aqui 
Siddharta. El sentido y el carácter no estaban 
detrás de las cosas, estaban dentro de ellos, den- 
tro de todo. 

«¡Qué sordo y torpe he sido! -—meditó a paso 
ligero—. Si alguien lee un escrito para buscarle 
un sentido, no desprecia los signos y las letras, 
ni los llama engaño, casualidad o cáscara inútil; 
al contrario, los lee, los estudia, los ama letra por 
- letra. Sin embargo, yo quería leer el libro del 
` mundo y el de mi propio carácter; sin embargo, 
he despreciado los signos y las letras en favor de 
un sentido imaginado ya de antemano; llamaba 
al mundo visible un engaño, consideraba mi ojo 
y mi lengua como apariencias casuales y sin va- 
lor. No, esto ha pasado ya: ahora me he desper- 
tado, realmente he conseguido desvelarme; y hoy, 
por fin, he nacido.» 

Mientras Siddharta reflexionaba así, de nuevo 
se detuvo, ahora de repente, como si se le hubie- 
ra cruzado una serpiente en el camino. 

Y es que de improviso había comprendido 
también lo siguiente: él, realmente, era como 
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una persona que se despierta o como un recién 
nacido, tenía que comenzar de nuevo su vida des- 
de un principio. Aquella misma mañana, al aban- 
donar el bosque de Jatavana, el de aquel majes- 
tuoso, y empezar a despertarse, a caminar hacia 
sí mismo, le había parecido natural su intención 
de regresar a su tierra y a su casa paterna, des- 
pués de los años de ascetismo. Pero ahora, en 
este momento, cuando se detuvo como si se le hu- 
biera cruzado una serpiente en el camino, tam- 
bién se despertaron sus sospechas. 

«Ya no soy el que fui —se dijo—; ya no soy 
asceta, ni sacerdote, ni brahmán. ¿Qué haría en 
casa de mi padre? ¿Estudiar? ¿Sacrificar? ¿Ejer- 
cer el arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, 
ya no se halla en mi camino.» 

Siddharta estaba inmóvil y, por un momento, 
su corazón sintió frío; cuando se dio cuenta de lo 
solo que se hallaba, sintió en su pecho un esca- 
lofrío, como si se tratara de un animal pequeño, 
un pájaro o una liebre. Durante años no había 
tenido casa, y no la había necesitado. Ahora 
sí. Siempre, incluso en la máxima entrega, había 
sido el hijo de su padre, había sido brahmán, de 
elevada casta, un sacerdote. Ahora, únicamente 
era Siddharta, el que se había despertado: nada 
más. Respiró profundamente y, por un momento, 
al sentir frío, se estremeció. Nadie estaba tan 
solo como él. No existía el noble que no pertene- 
ciese a la nobleza, ni el artesano que no forma- 
ra parte del gremio de los artesanos y que no 
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encontrara refugio entre ellos, que no participa- 
se en su vida y hablase su idioma. Todos los brab- 
manes se hallaban entre los brahmanes y vivian 
con ellos; el asceta, que no encuentra refugio en 
la clase de los samanas, e incluso el ermitaño 
perdido en el bosque, no era un solitario: tam- 
bién a éste le rodeaba su pertenencia, también 
compartía con una casta, que era el suelo patrio. 
Govinda se había convertido en monje, y mil 
monjes eran sus hermanos, llevaban su mismo 
vestido, tenían su misma fe, hablaban su idioma. 
¿Pero él, Siddharta, a qué pertenecía? ¿La vida de 
quién compartiria? ¿Qué idioma hablaría? 

A partir de este momento surgió un Siddhar- 
ta con un yo más profundo, más concentrado; 
y fue precisamente en el instante en que el mun- 
do de su alrededor se fundia, cuando se encontró 
solo como una estrella en el firmamento, al ex- 
perimentar frio y desaliento. Siddharta percibía; 
había sido el último estremecimiento del desper- 
tar, la última contracción del parto. Y de pronto, 
volvió a caminar, echó a andar rápidamente, con 
impaciencia; ya no se dirigía a su casa, ni iba 
hacia su padre, ni marchaba hacia atrás. 
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SEGUNDA PARTE 


KAMALA 


A cada paso del camino aprendía Siddharta 
cosas nuevas, pues el mundo se encontraba cam- 
biado, y su corazón se solazaba. Veía salir el sol 
por encima de los montes verdes y lo veía po- 
nerse sobre la lejana playa de palmeras. Por la 
noche contemplaba las estrellas, ordenadas en 
el cielo, y la luna creciente flotando en el azul, 
como una barca, Observaba los árboles, los as- 
tros, los animales, las nubes, las lejanas y altas 
montañas, azules y suaves; los pájaros y las abe- 
jas que zumbaban, el viento que soplaba sobre 
los campos de arroz. Todo ello siempre había 
existido de mil maneras diferentes y en multitud 
de colores, siempre había brillado el sol y la 
luna: siempre los ríos habían murmurado y las 
abejas habían zumbado. 

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no 
fue más que un velo pasajero y engañoso para 
el ojo de Siddharta, que observaba con descon- 
Ganza; como penetraba en todo con el pensa- 
miento, y no queriendo destruir lo que no era 
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sustancia, resultó que la sustancia se le colocó 
más allá de lo visible. Pero ahora, su ojo libre 
veía más cerca, observaba y comprendía lo que 
se hallaba ante su vista; buscaba su patria en 
este mundo, y no en la sustancia; su fin ya no es- 
taba en el más allá. El mundo era bello, si se lo 
contemplaba con la sencillez de un niño. Her- 
mosas eran la luna y las estrellas, el riachuelo y 
la orilla, el bosque y la roca, la oveja y el cárabo 
dorado, la flor y la mariposa. Bello y gozoso era 
el caminar por este mundo, de manera tan in- 
fantil, tan despierta, tan abierta a lo cercano, 
tan confiada. 


El calor del sol sobre la cabeza era diferente, 
igual que el frescor de la sombra del bosque, el 
sabor del riachuelo y de la cisterna, de la cala- 
baza y del plátano. Los días eran cortos, y tam- 
bién las noches; cada hora huía con rapidez, 
como una vela sobre el mar, la de un barco re- 
pleto de riquezas, de alegrías. Siddharta veía una 
familia de monos saltando por las copas de los 
árboles y escuchaba un canto ávido y salvaje. 
Siddharta miraba cómo un carnero perseguía a 
una oveja y cómo luego se juntaron. En el lago 
cubierto de cañas observó al lucio hambriento ca- 
zando de noche; delante de él saltaban en el agua 
los peces jóvenes, llenos de miedo, y los remoli- 
nos que originaba el impetuoso cazador llevaban 
el hálito imperioso de la fuerza y la pasión. 


Todo eso siempre había existido, y él no se 
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había percatado, no había participado del mun- 
do. Ahora sí. Por su ojo pasaba la luz y la som- 
bra, por su corazón circulaban las estrellas y la 
luna. 


Por el camino, Siddharta también recordó 
todo lo que había vivido en el jardín de Jatavana, 
la doctrina que había escuchado allí, de labios del 
divino buda, la despedida de Govinda, la con- 
versación con el majestuoso. Acordóse de nue- 
vo de las propias palabras que había dirigido 
al majestuoso, de cada frese, comprendió con 
asombro que había dicho cosas que hasta enton- 
ces realmente no sabía. Lo que dijera a Gotama: 
que el tesoro y el secreto del buda no eran la 
doctrina, sino lo inexplicable, lo que no podía 
enseñarse, lo que él había vivido en la hora de 
su inspiración, estc era precisamente lo que él 
pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento 
comenzaba a vivir. Ahora tenía que existir con- 
sigo mismo. Inclusc antes supo que su propio 
yo era atman, hecho de la misma sustancia eter- 
na del Brahma. Pero nunca había encontrado ese 
yo, realmente, porque quería pescarlo con la red 
del pensamiento. | 


No obstante, lo más seguro es que el cuerpo 
no fuera el yo, ni en el juego del sentido tam- 
poco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la 
sabiduría aprendida ui la enseñanza en el arte 
de sacar conclusiones y de construir nuevos pen- 
sarcientos por entre las teorías ya enunciadas. 
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No, también el mundo de los pensamientos se en- 
contraba aún de este lado, y no conducía a nin- 
gún fin; se mataba al fugaz yo de los sentidos, 
y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de las 
reflexiones y la sabiduría, 


Ambos, los pensamientos como los sentidos, 
eran cosas hermosas; detrás de ambas se escon- 
día el último sentido; debía escucharse a los dos, 
se tenía que jugar con ambos, no se debía menos- 
preciar ni atribuir demasiado valor a ninguno 
de ellos: era necesario escuchar las voces inte- 
riores y secretas de ambos. 


Tan sólo deseo que la voz no me mande de- 
tenerme en otra parte que no sea la que desee 
la voz, pensaba. ¿Por qué Gotama en la hora 
de las horas se había sentado bajo aquel árbol 
donde tuvo la inspiración? Había oído una voz, 
un grito en su propio corazón que le ordenaba 
descansar debajo de aquel árbol; y Gotama no 
había preferido la mortificación, ni el sacrificio, 
ni el baño, la oración, ni la comida ni la bebida, ni 
el sueño, sino que había obedecido a la voz. Obe- 
decer así, no era doblegarse a una orden exte- 


rior, sino sólo a la voz interior; estar tan dis- 


puesto era lo mejor, lo necesario, lo más con- 
veniente. 

Durante la noche, cuando dormía en la choza 
de paja de un barquero, junto al río, Siddharta 
tuvo un sueño: Govinda estaba delante de él con 
su vestidura amarilla de asceta. Govinda tenía 
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un aspecto triste y con melancolía le preguntaba: 
«¿Por qué me has abandonado?» Entonces Sid- 
dharta abrazó a Govinda, lo tomó entre sus bra- 
zos, lo estrechó contra su pecho y le besó... ya 
mo era Govinda, sino una mujer, y del vestido 
le salía un seno turgente. Tendíase Siddharta, 
y bebía. La leche de ese pecho sabía dulce y fuer- 
te. Su sabor era de mujer y de hombre, de sol y 
de bosque, de flor y de animal, de todas las fru- 
tas y todos los placeres; embriagaba y hacía per- 
der el sentido. 


Cuando Siddharta despertó, el río pálido bri- 
llaba a través de la puerta de la choza, y en el 
bosque se oía grave y sonoro el grito sombrío de 
un búho. 

Al amanecer, Siddharta rogó a su anfitrión, el 
barquero, que le llevara al otro lado del río. 
El barquero le trasladó en su balsa de bambú. El 
agua ancha resplandecía con el color cobrizo del 
crepúsculo matutino. 


—Este es, en verdad, un hermoso río —dijo 
a su acompañante. 


=-Sí —respondió el barquero—-: es un río es- 
pléndido. Es lo que más quiero. A menudo le he 
escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre 
he aprendido algo nuevo de él. Se puede apren- 
der mucho de un río. 


—Te doy las gracias, mi bienhechor —excla- 
mó Siddharta, cuando saltó a la otra orilla—. No 
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pagarte. Soy un vagabundo, un hijo de un brab- 
mán y un samana. 

—Ya me di cuenta de ello —contestó el bar- 
quero—. Y no esperaba de ti sueldo ni regalo. 
Me harás el obsequio en otra ocasión, 

—¿Asi lo crees? —preguntó alegre Siddharta. 

—Desde luego. También eso lo he aprendido 
del río: ¡todo vuelve! Tú también volverás, sa- 
mana. Ahora, ¡adiós! Que tu amistad sea mi paga. 
¡Que pienses en mi, cuando sacrifiques ante los 
dioses! 


Sonrientes se despidieron. Siddharta sintióse 
contento por la amistad y la amabilidad del bar- 
quero. 

«Es como Govinda —pensó Siddharta, joco- 
so—: todos los que encuentro en mi camino son 
como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar 
de que ellos mismos podrían pedir agradecimien- 
to. Todos son sumisos, a todos les gusta ser ami- 
gos. les agrada obedecer, pensar poco, Los hom- 
bres son como niños.» 

Al mediodía pasó por un pueblo. Delante de 
las cabañas de barro, los pequeños se revolcaban 
en la calle, jugaban con pipas de calabazas y com 
caracolas; gritaban y se peleaban, pero todos 
huían tímidos ante el samana forastero. Al final 
del pueblo, en el camino por el que cruzaba un 
riachuelo, una joven estaba arrodillada, lavando 
vestidos a la orilla del torrente. Cuando Siddhar- 
ta la saludó, la muchacha alzó la cabeza y le miró 
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con una sonrisa que hizo brillar la blancura de 
sus dientes, 

Siddharta pronunció la bendición de los pere- 
grinos y preguntó cuánto faltaba para llegar a la 
gran ciudad. Entonces la joven levantóse y se le 
acercó; el brillo de su boca húmeda resplande- 
cia en el rostro juvenil. Echó a andar junto a Sid- 
dharta y entre bromas le preguntó si ya había 
comido, y si era verdad que los samanas dor- 
mian solos por la noche en el bosque, y que no 
podían tener una mujer. En esto, la muchacha 
colocó su pie izquierdo sobre el derecho de Sid- 
dharta, e hizo un ademán, el que hace la mujer 
cuando invita al hombre al placer sensual que 
los libros llaman «la subida al árbol». 

Siddharta sintió cómo se le caldeaba la san- 
gre, y en aquel instante recordó su sueño. Incli- 
nóse un poco hacia la mujer y besó con los labios 
el botón oscuro de su pecho. Luego levantó la 
iírada y vio que la joven le sonreía con vivo 
anhelo, y que con los ojos le suplicaba, 

También Siddharta sintió el deseo y notó 
cómo en su interior brotaba la fuente del sexo: 
nunca habia tocado a una mujer. Vaciló un mo- 
mento, a pesar de que sus manos ya estaban dis- 
puestas a tomarla. Y en aquel mismo instante, 
escuchó estremecido la voz de su interior; y la 
voz dijo no. Entonces desapareció el encanto del 
vostro de la joven; Siddharta tan sólo veía la 
húmeda mirada de una hembra animal en celo. 
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Afectuosamente pasó la mano por su mejilla y se 
separó de la muchacha. Con pasos ligeros desa- 
pareció por el bosque de bambú, dejando atrás 
a la joven desengañada. 

El mismo día, antes de hacerse de noche, 
llegó a una gran ciudad y se alegró, pues tenía ga- 
nas de hallarse entre personas. Había vivido mu- 
cho tiempo en el bosque, y la choza de paja ael 
barquero, donde durmiera la noche pasada, ha- 
bía sido su primer lecho después de mucho 
tiempo. 

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bos- 
que rodeado por una valla, el caminante se en- 
contró con un grupo de criados y siervos carga 
dos de cestos. En medio del grupo iba el ama, una 
mujer reclinada en una litera adornada y que 
llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos al- 
mohadones, y bajo una sombrilla de colores. Sid- 
dharta se detuvo a la entrada del bosque y ob- 
servó el espectáculo: vio a los criados, las sier- 
vas, los cestos, la litera; observó a la dama den- 
tro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos 
negros, recogidos en un alto peinado, pudo ver 
un rostro muy blanco, muy delicado, muy inte- 
ligente; y una boca de un rojo pálido, como un 
higo recién abierto; también vio unas cejas cui- 
dadas y pintadas en forma de alto arco, unos 
ojos inteligentes y despiertos; un cuello esbelto 
que salía de un vestido verde y oro; unas manos 
largas y delgadas, con anchos aros de oro en 
las muñecas. 
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Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que 
era aquella dama, y su corazón sonrió. Cuando 
se acercó la litera, inclinóse y, seguidamente, al 
enderezarse, vio el rostro bello y sereno; por un 
momento leyó en sus ojos inteligentes, bajo las 
altas cejas, y aspiró un perfume que desconocía. 

La hermosa dama sonrió un instante y luego 
desapareció en el parque, y con ella los criados. 

Siddharta entró en la ciudad bajo un signo 
mágico. Tuvo deseos de entrar inmediatamente 
en el parque, pero reflexionó y recordó cómo le 
habían observado los criados y criadas; con qué 
desprecio, desconfianza, repulsión. 

Pensó que era un samana, un asceta, un men- 
digo. «No puedo seguir asi, no —se dijo—, Me 
sería imposible entrar en el parque.» Y se echó 
a reir, 

A la primera persona que se cruzó en su ca- 
mino le preguntó por el parque y por el nombre 
de aquella mujer; así se enteró de que aquél era 
el parque de Kamala, la famosa cortesana, y que, 
además del parque, ella poseía una casa en la 
ciudad. 

Seguidamente entró en la población. Ahora 
tenía un objetivo. 

Siguiendo su meta se dejó absorber por la 
ciudad; siguió por las callejuelas, se detuvo en 
las plazas, descansó en las escaleras de piedra, 
a la orilla del río. Por la noche hizo amistad con 
un barbero al que habia visto trabajar a la som- 
bra, en una bodega, y que volvió a encontrar 
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rezando en un templo de Vishnú; le narró en- 
tonces la historia de Vishnú y de los Laksmios. 
Durante la noche durmió junto a las barcas del 
río, y por la mañana, de madrugada, antes de 
que llegaran los primeros clientes a su tienda, 
el barbero le cortó el cabello, le afeitó la barba, 
le peinó y le dio fricciones con aceites perfu- 
mados. Luego Siddharta se fue a bañar al río. 


Cuando por la tarde la bella Kamala se acer- 
có al parque, en su litera, a la entrada se encon- 
traba Siddharta, el cual hizo una reverencia y 
recibió el saludo de la cortesana. Siddharta hizo 
una señal al último criado del séquito y le rogó 
que comunicara a su ama que un joven brahmán 
deseaba hablar con ella. Después de un tiempo 
regresó el criado y le rogó que le siguiera. En 
silencio le condujo a un pabellón donde Kamala 
descansaba sobre un diván, y le dejó a solas 
con ella. 

—¿No estabas ya ayer ahí fuera, y me salu- 
daste? —preguntó Kamala. 

—Sí, te vi ayer y te saludé, 

—¿Pero ayer no llevabas barba, y el cabello 
largo y lleno de polvo? 

-——Observaste bien, no perdiste ningún deta- 
lle. Viste a Siddharta, al hijo del brahmán, que 
abandonó su casa para convertirse en samana, y 
que durante tres años ha sido un samana. Pero 
ahora he abandonado aquel camino y he venido 
a esta ciudad. La primera persona que se cruzó 
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en mi senda, aun antes de entrar en la población, 
fuiste tú. ¡He venido a decirte todo esto, Ka- 
mala! Eres la primera mujer a la que Siddharta 
habla sin bajar la vista. Nunca jamás quiero 
bajar mi vista cuando me encuentre con una 
mujer hermosa. 

Kamala sonreía y jugaba con su abanico de 
plumas de pavo real. Le preguntó: 


—¿Y para decirme eso has venido hasta mí, 
Siddharta? 


—Para decirte eso, y para darte las gracias 
por ser tan bella. Y si no te disgustara, Kamala, 
ie rogaría que fueras mi amiga y maestra, pues 
todavía no sé nada del arte que tú dominas. 


Entonces Kamala se echó a reír. 


—¡Jamás me había ocurrido, amigo, que un 
samana del bosque viniera a aprender de mí! 
¡Jamás me había sucedido que un samana de 
cabellos largos, vestido con un taparrabos viejo 
y raído se me acercara! Muchos jóvenes vienen 
a verme, y entre ellos también los hay que son 
hijos de brahmanes; pero vienen con atavíos 
elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados 
y dinero en el bolsillo. Así son, samana, los jó- 
venes que me visitan. 

Siddharta contestó: 


—Ya empiezo a aprender de ti. También ayer 
me enseñaste algo. Ya me he afeitado la barba, 
me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es 
poco lo que me falta: vestidos elegantes, finos 
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zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero que sepas 
que Siddharta se ha propuesto cosas más difí- 
ciles que esas pequeñeces, y lo ha logrado. ¿Por 
qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, 
ser tu amigo y aprender de ti los placeres del 
amor? Me verás dócil, Kamala; he aprendido 
cosas más difíciles que lo que tú me puedas en- 
señar. Y ahora, dime: ¿No te basta con Siddharta 
tal como está, con aceite en el cabello, pero sin 
vestidos, ni zapatos, ni dinero? 

Kamala exclamó riendo: 

—No, querido, no me basta. Tienes que ir ves- 
tido con ropas elegantes, y debes llevar finos 
zapatos y mucho dinero encima, y traer también 
regalos para Kamala. ¿Vas aprendiendo? ¿Te fi- 
jas, samana del bosque? 

——Naturalmente, me fijo —repuso Siddhar- 
ta—. ¿Cómo podría desatender las palabras de 
esa boca? Tus labios son como un higo recién 
abierto, Kamala. También mi boca es roja y 
fresca y hará juego con la tuya, lo verás. Pero 
dime, bella Kamala, ¿no temes ni siquiera un 
poco al samana del bosque, que ha venido a 
aprender el amor? 

—¿Cómo podría tener miedo de un samana? 
¿De un necio samana del bosque, que habita con 
los chacales y que todavía desconoce lo que es 
una mujer? 

—¡Ah! Pero el samana es fuerte y no se arre- 
dra ante nada. Podría forzarte, bella muchacha. 
Robarte, hacerte daño. 
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—No, samana, no temo nada de eso. ¿Al- 
guna vez un samana o un brahmán ha temido 
que alguien le pudiera robar su sabiduría, su 
devoción o su profundidad de pensamiento? No, 
pues es suyo, y sólo da lo que quiere dar y a 
quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con 
Kamala y las alegrías del amor. La boca de Ka- 
mala es bonita y encarnada, pero intenta besarla 
contra la voluntad de Kamala, y no disfrutarás ni 
una sola gota de la dulzura que sabe dar. Tú tie- 
nes facilidad para aprender, Siddharta, pues 
aprende también esto: el amor se puede suplicar, 
comprar, recibir como obsequio, encontrar en la 
calle, ¡pero no se puede robar! El camino que te 
has imaginado es erróneo. Sería una lástima que 
un joven tan agraciado como tú, empezara tan 
mal. 

Siddharta se inclinó sonriendo y contestó: 

-—¡Sería una lástima! ¡Tienes razón! Sería una 
verdadera lástima. ¡No, de tu boca no se debe 
perder ni una sola gota de dulzura, ni tú de la 
mía! Quedamos, pues, así, en que Siddharta vol- 
verá cuando tenga lo que le falta: vestidos, za- 
patos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ¿no po- 
drías darme un pequeño consejo, todavía? 

—¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién se nega- 
ría a dar consejo a un pobre e ignorante samana 
que viene de los chacales del bosque? 

—Dime, pues, querida Kamala: ¿Dónde debo 
ir para encontrar rápidamente esas cosas? 

—Amigo, eso es lo que muchos quisieran sa- 
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ber. Debes hacer lo que has aprendido, y exigir 
por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra tor- 
ma, un pobre no logra tener dinero. ¿Qué sabes 
hacer? 

—-Sé pensar. Esperar. Ayunar, 

—¿Nada mas? 

—Nada más... Pues sí, también sé hacer poe- 
sías. ¿Quieres darme un beso por una poesia? 

—Si me gusta la poesía, si. ¿Cómo se llama? 

Siddharta, después de pensar un instante, exo 
pezó a recitar estos versos; 


En un umbriío parque entró la bella 
[Kamala, 
a la entrada de la fronda hallábase el mo- 
[reno samana., 
Al ver la flor de loto se inclinó profunda- 
Umente, 

y, sonriendo, se lo agradeció Kamala. 
A ella prefiero, en vez de sacrificar ante 

los dioses, pensó el joven, 

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella 
(Kamala, 


Kamala aplaudió tan fuerte que sus pulseras 
de oro resonaron argentinas. 

—Me gustan tus versos, moreno samana. Y, 
en verdad, no pierdo nada, si te doy un beso. 

Con los ojos le atrajo; Siddharta inclinó 
el rostro sobre el de Kamala y depositó su boca 
sobre la del higo recién abierto. El beso de Ka- 
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mala fue largo; con profundo asombro, Siddhar- 
ta se dio cuenta de que le enseñaba, pues era 
sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras 
el primer beso le esperaba una larga sucesión 
de besos bien ordenados, bien probados, cada 
uno distinto del siguiente. Respiró profundamen- 
te y en ese momento sintiose sorprendido como 
ua niño, ante la abundancia de cosas nuevas y 
dignas de aprender que se descubrían ante sus 
OJOS. 

-—Tus versos son muy bellos —exclamó Ka- 
mala—> si yo fuera rica te los pagaría a precio 
de oro. Pero te será difícil ganar con versos 
tanto dinero como el que tú necesitas. Pues ne- 
cesitarás mucho, si quieres ser amigo de Ka- 
mala, 

—¡Cómo sabes besar, Kamala! —balbució 
Siddharta. 

—Sí, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me 
taltan vestidos, ni zapatos, ni pulseras, ni otras 
cosas bonitas, ¿Pero qué será de ti? ¿No sabes 
otra cosa que pensar, ayunar y hacer poesías? 

-—También sé las canciones de los sacrificios 
- comentó Siddharta—, pero ya no las quiero 
cantar. También conozco las fórmulas mágicas, 
pero ya no las quiero pronunciar. He leido las 
escrituras... 

—¡Alto! —le interrumpió Kamala—. ¿Sabes 
leer? ¿Sabes escribir? 

—Si, naturalmente, Hay muchos que saben. 

=La mayoría no. Tampoco yo lo sé. Es muy 
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interesante que sepas leer y escribir, muy inte- 
resante. También te servirán las fórmulas má- 
gicas. 

En ese instante entró corriendo una sirvienta 
y dijo unas palabras al oído de su ama. 

—Tengo visita — exclamó Kamala —. ¡Date 
prisa! ¡Vete, Siddharta, nadie debe encontrarte 
por aquí, no lo olvides! Mañana te veré de nuevo. 

Y ordenó a la sierva que entregara al devoto 
brahmán una túnica blanca. Sin saber lo que 
ocurría, Siddharta se vio conducido por la cria- 
da a otro pabellón, a través de un camino des- 
conocido; luego fue obsequiado con una túnica, 
y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del 
parque tan pronto como pudiera, y sin ser visto. 

Contento hizo lo que se le había mandado. 
Acostumbrado al bosque, salió del parque por 
encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresó 
a la ciudad, con la túnica bajo el brazo. En un 
albergue frecuentado por viajeros, se colocó a 
un lado de la puerta y pidió comida con un 
gesto; recibió un trozo de pastel de arroz. «Quizá 
mañana ya no tenga que pedir más comida», se 
dijo. 

De repente, se le encendió el orgullo. Ya no 
era un samana, ya no debía pedir limosnas. Arro- 
jó el pastel de arroz a un perro y se quedó sin 
comer. 

«La vida que se vive en este mundo es sim- 
ple —reflexionó Siddharta—. Cuando todavía era 
un samana, todo era difícil, y al final deses- 
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perado. Ahora todo es fácil, tan sencillo como 
las enseñanzas en el arte de besar, que me ofrece 
Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada más; 
son dos metas pequeñas y cercanas, que no qui- 
tan el sueño.» 

Hace tiempo que se había enterado del lugar 
en que estaba la casa de Kamala, en la ciudad, 
y allí se presentó al día siguiente. 

—Todo va bien —le dijo Kamala—. Te espera 
Kamaswami, el más rico comerciante de la ciu- 
dad. Si le gustas, te empleará. Sé inteligente, 
moreno samana. He hecho que otros le hablaran 
de ti, Sé amable con él, es muy influyente. ¡Pero 
no seas demasiado modesto! No quiero que te 
conviertas en su criado; has de ser su igual, si no, 
no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza a 
envejecer y a volverse comodón. Si le gustas, te 
confiará muchos asuntos. 

Siddharta le dio las gracias y sonrió. Cuando 
Kamala se enteró que en dos días no había co- 
mido, mandó traer pan y fruta y se las ofreció. 

—Has tenido suerte —comentó Kamala, al 
despedirse— se te abre una puerta tras otra. 
¿Por qué será? ¿Eres un mago? 

Siddharta replicó: 

—Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayu- 
nar, y tú encontraste que todo ello no servía 
para nada. Sin embargo, sirve para mucho, Ka- 
mala, ya lo verás. Te darás cuenta de que los 
ignorantes samanas aprenden en el bosque y sa- 
ben muchas cosas hermosas, que vosotros no 
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sabéis. Anteayer todavía era un mendigo sucio; 
ayer besé a Kamala; y pronto seré un comer- 
ciante y tendré dinero y todas las cosas que a ti 
te gusten. 


-—Eso es cierto —reconoció Kamala—. ¿Pero, 
qué sería de ti, si no fuera por Kamala? ¿Qué 
serías tú sin mi ayuda? 


-——Querida Kamala —manifestó Siddharta, al 
tiempo que se incorporaba—, cuando entré en tu 
parque, di el primer paso. Me había propuesto 
aprender el amor de la más bella de las mujeres. 
Y desde el momento en que me lo propuse, tam- 
bién sabía que lo lograría. Sabía que tú me ibas 
a ayudar; lo supe desde tu primera mirada, a la 
entrada del bosque. 


—¿Y si yo no hubiese querido? 


—Pero has querido. Mira, Kamala: si echas 
una piedra al agua, ésta se precipita hasta el 
fondo por el camino más rápido. Lo mismo ocu- 
rre cuando Siddharta tiene un fin, cuando se 
propone algo. Siddharta no hace nada, sólo es- 
pera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin moverse: 
se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, 
pues él no permite que entre en su alma nada 
que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que 
Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo 
que los necios llaman magia y creen que es obra 
de demonios. Nada es obra de los malos espíri- 
tus, éstos no existen. Cualquiera puede ejercer 
la magia si sabe pensar, esperar, ayunar. 
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Kamala le escuchó. Amaba su voz, le gustaba 
la mirada de sus ojos. 

—Quizá sea así como dices, amigo —musitó 
en voz baja—. Pero quizá también es porque 
Siddharta es hermoso, porque su mirada gusta a 
las mujeres, y por ello tiene suerte. 

Siddharta se despidió con un beso. 

—Así sea, profesora mía. ¡Que mi mirada 
te agrade siempre! ¡Que a tu lado siempre tenga 
suerte! 
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CON LOS HUMANOS 


Siddharta marchó a casa del comerciante Ka- 
maswami. Le habían enviado a una rica man- 
sión; los criados le guiaron sobre valiosas alfom- 
bras hasta un salón, donde debía esperar al due- 
ño de la casa. 

Entró Kamaswami. Era un hombre ágil y 
atlético, con el cabello muy canoso, unos ojos 
sabios y prudentes, una boca exigente. Amable- 
mente se saludaron enfitrión y huésped. 


—Me han dicho ——empezó el comerciante— 
que tú eres un brahmán, un sabio, pero que bus- 
cas empleo en casa de un comerciante. ¿Acaso 
te encuentras en la miseria, brahmán, y por eso 
buscas empleo? 

=No —contestó Siddharta—, no me encuen- 
tro en la miseria, y jamás me he encontrado así. 
Has de saber que vengo de entre los samanas 
con los que he vivido mucho tiempo. 


—Si vienes de los samanas, ¿cómo no vas a 
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estar en la miseria? Los samanas no poseen na- 
da, ¿verdad? 

—Nada tengo —repuso Siddharta—, si es lo 
que quieres decir. Desde luego que no. Sin em- 
bargo, eso ocurre porque así lo quiero; por lo 
tanto, no estoy en la miseria. 

—Pero, ¿de qué piensas vivir, si no posees 
nada? 

—Nunca he pensado en ello, señor. Durante 
más de tres años no he poseído nada, y jamás 
pensé de qué debía vivir. 

-—Es decir, que has vivido a expensas de los 
demás, 

—Supongo que así es. También el comercian- 
te vive a expensas de los otros. 

—Bien dicho. Pero no les quita a los otros 
lo suyo sin darles nada: en compensación les en- 
trega mercancías. 

—-Así parecen ir las cosas. Todos quitan, to- 
dos dan: ésa es la vida. 

Conforme, pero, dime, por favor: si no po- 
sees nada, ¿qué quieres dar? 

—Cada uno da lo que tiene. El guerrero da 
fuerza; el comerciante, mercancía; el profesor, 
enseñanza; el campesino, arroz; el pescador, pe- 
ces. 

—Muy bien. ¿Y qué es, pues, lo que tú puedes 
dar? ¿Qué es lo que has aprendido? ¿Qué sabes 
hacer? 

— Sé pensar. Esperar. Ayunar. 
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—¿¥ eso es todo? 

—¡Creo que es todo! 

¿Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... 
¿Para qué vale? 

—Es muy útil, señor. Cuando una persona no 
tiene nada que comer, lo más inteligente será 
que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera 
aprendido a ayunar, hoy mismo tendria que acep- 
tar cualquier empleo, sea en tu casa o en cual- 
quier otro lugar, pues el hambre le obligaría. 
Sin embargo, Siddharta puede esperar tranqui- 
lamente, desconoce la impaciencia, la miserias 
puede contener el asedio del hambre durante 
mucho tiempo y, además, puede echarse a reír. 
Para eso sirve el ayuno, señor. 

— Tienes razón, samana. Espera un momento. 

Kamaswami salió y al momento regresó con 
un papel enrollado que entregó a su huésped al 
tiempo que le preguntaba; 

-= Sabes leer lo que dice aquí? 

Siddharta observó el documento, que conte- 
nía un contrato de compra, y empezó a leerlo. 

-—Perfecio —exclamó Kamaswami—. ¿Quie- 
res escribirme algo en este papel? 

Le entregó una hoja y un lápiz; Siddharta es- 
cribió y le devolvió la hoja, 

Kamaswami leyó: 

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La in- 
teligencia es buena, la paciencia es mejor.» 

=—Sabes escribir excelentemente —alabó el 
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comerciante—. Aún tenemos que hablar de mu- 
chas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invi- 
tado y que te alojes en esta casa. 

Siddharta le dio las gracias y aceptó; y se 
alojó en casa del comerciante. Le entregaron 
vestidos y zapatos, y un criado le preparaba dia- 
riamente el baño. Dos veces al día servían un 
ágape abundante, pero Siddharta tan sólo asistía 
una vez, y nunca comía carne ni bebía vino. 

Kamaswami le habló de sus negocios, le en- 
señó la mercancía y los almacenes, le mostró las 
cuentas. 

Siddharta llegó a conocer muchas cosas nue- 
vas, escuchaba mucho y hablaba poco. Sin des- 
atender las palabras de Kamala, jamás se subor- 
dinó al comerciante, sino que le obligó a que le 
tratara como a un igual, e incluso como a un 
superior. Kamaswami llevaba sus negocios con 
cuidado, y a menudo, incluso, con pasión: Sid- 
dharta, por el contrario, lo observaba todo como 
si se tratara de un juego cuyas reglas se esfor- 
zaba por aprender, pero sin que afectase a su 
corazón el contenido. 

No hacía mucho tiempo que se encontraba 
en casa de Kamaswami, cuando ya participaba 
en los negocios del dueño de la casa. Pero dia- 
riamente, a la hora indicada, visitaba a la bella 
Kamala con vestidos elegantes, finos zapatos, y 
pronto también le llevó regalos. Aprendía mu- 
cho de la roja boca inteligente. Mucho le enseñó 
la mano suave y delicada. 
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Siddharta, en el amor, todavía era una chiqui- 
llo inclinado a hundirse con ceguera insaciable 
en el placer, como en un precipicio. Kamala le 
enseñó, desde el principio, que no se puede re- 
cibir placer sin darlo; que todo gesto, caricia, 
contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene 
su secreto, que al despertarse produce felicidad 
al entendido. También le dijo que los amantes, 
después de celebrar el rito del amor, no pueden 
separarse sin que se admiren mutuamente, sin 
sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, 
ninguno de los dos notará saciedad, monotonía 
ni tendrá la mala impresión de haber abusado 
o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta 
maravillosas horas con la bella e inteligente mu- 
jer; se convirtió en su discipulo, su amante, su 
amigoc. Allí, junto a Kamala, encontraba el valor 
y el sentido a su vida actual, no en los negocios 
de Kamaswami. 


El comerciante encargaba a Siddharta las car- 
tas y los contratos importantes, y se acostumbró 
a pedirle consejo en todos los asuntos trascen- 
dentales. Pronto se dio cuenta de que Siddharta 
entendía poco de arroz y de lana, de navegación 
y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Sid- 
dharta era eficaz, e incluso superaba al comer- 
ciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de 
saber escuchar y penetrar en el alma de los ex- 
traños. 


—Este brahmán ——comentó Kamaswami a un 
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amigo— no es un verdadero comerciante, y ja- 
más lo será; los negocios nunca apasionan a su 
alma. Pero posee el secreto de las personas que 
tienen éxito sin esforzarse, ya sea por su buena 
estrella por magia, o por algo que habrá apren- 
dido de los samanas. Siempre parece que juega 
a los negocios; jamás se siente ligado o domi- 
nado por ellos; nunca teme el fracaso, ni le preo- 
cupa una pérdida. 


El amigo aconsejó al comerciante: 


—De los negocios que te lleva, entrégale una 
tercera parte de los beneficios, pero deja que 
también pague la misma participación en las 
pérdidas que se produzcan. Así lograrás que se 
interese más. 


Kamaswami siguió su consejo. No obstante, 
Sidcharta se inmutó muy poco. Si conseguía be- 
nefivios, los recibía con indiferencia; si existía 
una pérdida se echaba a reír y exclamaba: 

— ¡Pues mira, esto no ha salido bien! 

A decir verdad, Siddherta continuaba siendo 
indiferente con los negociss. En una ocasión fue 
a un pueblo a comprar una gran cosecha de 
arroz. Sin embargo, el llegar, supo que el arroz 
ya había sido vendido a otro comerciante. A pe- 
sar de ello, Siddharta se quedó varios días en la 
aldea, invitó a los campesinos, regaló monedas 
de cobre a sus hijos, asistió a una de sus bodas 
y regresó contentísimo de! viaje. 


Kamaswami le reprob3 por no volver en se- 
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guida y por haber malgastado tiempo y dinero. 
Siddharta contestó: 


—¡No te enfades, amigo! Jamás se ha logrado 
nada con enfados. Si hemos tenido una pérdida, 
asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese 
viaje. He conocido a muchas personas, un brah- 
mán me otorgó su amistad, los niños han cabal- 
gado sobre mis rodillas, los campesinos me han 
enseñado sus campos: nadie me tuvo por comer- 
ciante. 


—Todo eso está muy bien —exclamó Kama- 
swami indignado—. ¡Pero en realidad eres un 
comerciante, o al menos eso creo yo! ¿O acaso 
has viajado por placer? 

—Naturalmente —sonrió Siddharta—, natu- 
ralmente que he viajado por placer. ¿Por qué, si 
no? He conocido nuevas personas y lugares, he 
recibido amabilidad y confianza, he encontrado 
amistad. Mira, amigo, si yo hubiese sido Kama- 
swami, al ver frustrada la venta habría regresado 
en seguida, fastidiado y con prisas; entonces sí 
que realmente se habría perdido tiempo y di- 
nero. Ahora, sin embargo, he pasado unos días 
gratos, he aprendico, he tenido alegría y no he 
periudicado a nadie con mi fastidio y mis prisas. 
Y si alguna vez vuelvo allí, quizá para comprar 
ctra cosecha o con cualquier otro fin, me reci- 
birán personas amables, llenas de alegría y cor- 
dialidad, y yo me sentiré orgulloso por no haber 
demcstrado entonces prisa o mal humor. Así, 
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pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques con 
enfados. El día que creas que ese Siddharta te 
perjudica, di una sola palabra y Siddharta se 
marchará. Pero hasta entonces, deja que vivamos 
mutuamente contentos. 


También eran vanos los intentos del comer- 
ciante por convencer a Siddharta de que se co- 
mía su pan, el de Kamaswami. Siddharta comía 
su propio pan —decía él—, o más bien, ambos 
comían el pan de otros, el de todos. Jamás Sid- 
dharta prestó oídos a las preocupaciones de Ka- 
maswami, y eso que tenía muchos problemas. 
Nunca Kamaswami pudo convencer a su cola- 
borador de la utilidad de gastar palabras en 
regaños o aflicciones, de fruncir él ceño o dormir 
mal cuando algún negocio amenazaba con un 
fracaso, o si se presentaba la pérdida de una can- 
tidad de mercancías, o cuando parecía que un 
deudor no podía pagar. Si en alguna ocasión Ka- 
maswami le reprochaba que todo lo que Siddhar- 
ta sabía lo había aprendido de él, éste contes- 
taba: 


—Veo que te gustan las bromas. De ti he 
aprendido cuánto vale un cesto de pescado y 
cuánto interés se puede pedir por un dinero pres- 
tado. Estas son tus ciencias. Pero pensar, eso no 
lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami: mas 
tú harías muy bien, si lo aprendieras de mí. 


Realmente, el alma de Siddharta no se ha- 
llaba en el comercio. Los negocios eran buenos 
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para lograr el dinero para Kamala, y le propor- 
cionaban mucho wás de lo que necesitaba. Por 
lo demás, el interés y la curiosidad de Siddharta 
sólo recaía en las personas, mas sus negocios, 
oficios, preocupaciones, alegrías y necedades. po- 
dían serle tan extraños y lejanos como la luna. 
A pesar de la facilidad que tenía para alternar 
con todos, para vivir y aprender de todos, Sid- 
dharta notaba que existía algo que le separaba 
de los otros: su ascetismo. Observaba que los 
humanos vivían de una manera infantil, casi ani- 
mal, que él a la vez amaba y despreciaba. Los 
veía esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos 
que no merecían ese precio: por dinero, peque- 
ños placeres y discretos honores; contemplaba 
cómo se insultaban mutuamente, se quejaban de 
sus penas, de las que un samana se ría, y sufrían 
por algo que a un samana tiene sin cuidado. 
Siddharta acogía a todas las personas. Daba 
la bienvenida al comerciante que le otrecía tela, 
al que estaba cargado de deudas y buscaba un 
crédito, al mendigo que durante una hora le 
explicaba la historia de su pobreza, a pesar de 
que no era la mitad de pobre que un samana. 
No diferenciaba en el trato a un rico comercian- 
te extranjero, del barbero que le afeitaba o del 
vendedor ambulante que le engañaba en el cam- 
bio de las pequeñas monedas. Cuando Kama- 
swami se le quejaba de sus preocupaciones o le 
reprochaba algún negocio, él escuchaba con cu- 
riosidad, serenamente; luego se asombraba, in- 
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tentaba entenderle, le daba un poco la razón 
—únicamente la que le parecía imprescindible—, 
y le dejaba para ocuparse del siguiente asunto. 


Y eran muchos, muchos los que llegaban a 
la ciudad para negociar con Siddharta, para en- 
gañarle o sondearle; muchos también para sus- 
citar su compasión, o escuchar su consejo. Sid- 
dharta los compadecía, aconsejaba, regalaba, y 
se dejaba engañar un poquito. Y ahora ocupaba 
su pensamiento todo ese juego y la pasión con 
que lo jugaban los seres humanos, como antes 
lo ocuparan los dioses y Brahma. 


A veces le llegaba del fondo de su pecho una 
débil voz, casi moribunda, que le avisaba y se 
lamentaba; pero era tan endeble que apenas se 
notaba. Cuando la oía, por una hora tenía con- 
ciencia de que llevaba una vida especial, de que 
hacía cosas que únicamente eran un juego; sí, 
se sentía sereno y a veces alegre, pero la verda- 
dera vida pasaba de largo y no le tocaba. 


Como un jugador de pelota domina su arte, 
así también Siddharta jugaba con sus negocios, 
con las personas que había a su alrededor: los 
observaba, y ellos le alegraban. No obstante, su 
corazón, la fuente del ser, no participaba. La 
fuente corría por alguna parte. pero lejos de él 
se deslizaba invisible, y ya no pertenecía en nada 
a su propia vida. Ánte tales pensamientos al- 
guna vez se asustó; entonces Jeseó participar 
también, en lo posible, en la actividad pueril del 
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día, con ardor y con el corazón: quería vivir de 
verdad, obrar auténticamente, disfrutar real- 
mente, vivir en vez de permanecer como espec- 
tador solitario. 

No obstante, continuaba sus visitas a la bella 
Kamala, aprendía el arte del amor, se entrenaba 
en el culto al placer, donde más que en ningún 
otro asunto el dar y el recibir es una misma 
cosa. Charlaba con Kamala, aprendía mejor que 
Govinda en los tiempos pasados; Kamala se pa- 
recía más a Siddharta que el viejo amigo. 

En una ocasión manifestó él: 

—Tú eres como yo, diferente de la mayoría 
de los seres humanos. Tú eres Kamala, nada 
más: y dentro de ti hay un sosiego y un refugio 
donde puedes retirarte en cualquier momento, 
como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo tie- 
nen, y, sin embargo, lo podrían poseer todas. 

=No todo el mundo es inteligente —opinó 
Kamala. 

—No -replicó Siddharta—, no es por eso. 
Kamaswami es tan inteligente como yo, y, sin 
embargo, no lleva ese refugio en su interior. 
Otros lo tienen, pero si medimos su inteligencia 
son igual que chiquillos. La mayoría de los seres 
“humanos, Kamala, son como las hojas que caen 
de los árboles, que vuelan y revolotean por el 
aire, vacilan y por último se precipitan al suelo. 
Otros, por el contrario, casi son como estrellas: 
siguen un camino fijo, ningún viento les alcanza, 
pues llevan en su interior su ley y su meta. En- 
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tre todos los samanas y los sabios—y yo he co- 
nocido a muchos—, había uno de esos últimos, 
una persona perfecta. Jamás lo podré olvidar. Se 
trata del Gotoma, el majestuoso, el predicador de 
aquella doctrina. Diariamente escuchan sus pa- 
labras más de mil discípulos, y a todas horas 
siguen sus consejos; pero los otros son hojas de 
las que caen, pues no llevan en sí mismos la doc- 
trina y la ley. 

Kamala objetó sonriente: 

—Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamen- 
te tienes pensamientos de samana. 

Siddharta no contestó Continuó con el juego 
del amor, uno de los treinta o cuarenta juegos 
diferentes que conocía Kamala. El cuerpo de 
ella era elástico cemo el de una pantera, como 
el arco de un cazador; quien aprendía el amor 
con Kamala sabía muchos placeres, muchos se- 
cretos. 

Durante mucho tiempo jugaba con Siddhar- 
ta: le atraía, le rechazaba, le obligaba, le abra- 
zaba; se alegraba de su maestría hasta que él, 
vencido y agotado, descansaba junto a Kamala. 

La hetera se inclinó sobre Siddharta, obser- 
vando largamente su cara y los ojos cansados. 

— Eres el mejor amante que he conocido 
—declaró pensativa—. Eres más fuerte que otros, 
más flexible y espontáneo. Has aprendido mi 
arte muy bien, Siadharta. Algún día, cuando yo 
sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin 
embargo, querido, sé que sigues siendo un sa- 
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mana, que no me quieres, que no amas a nadie. 
¿No es eso verdad? 

—Puede que lo sea —contestó cansado—. Fe- 
ro soy como tú: tampoco amas... ¿Cómo podrías 
ejercer el amor, como un arte? Las personas de 
nuestra naturaleza quizá no sepan amar. Los se- 
res humanos que no pasan de la edad pueril sí 
que saben: ése es su secreto. 
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SANSARA 


Durante largo tiempo Siddharta había vivido 
la vida del mundo y de los placeres, pero sin 
formar parte de esa existencia. Se le habían 
desvertados los sentidos que adormeció en los 
ardientes años de samana; había probado la ri- 
queza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, 
durante mucho tiempo permaneció siendo un 
samana dentro del corazón. Se dio cuenta de ello 
la misma Kamala, la inteligente. La vida de Sid- 
dharta seguía estando presidida por tres cosas: 
pensar, esperar y ayunar; todavía la gente del 
mundo, los seres humanos le eran extraños, 
igual que él lo era para los demás. 

Los años pasaban, y Siddharta, rodeado de 
bienestar, apenas se daba cuenta. Se había he- 
cho rico; ya poseía su propia casa con los co- 
rrespondientes criados, y un jardín en las afue- 
ras de la ciudad, junto al río. La gente le quería; 
le iban a ver cuando necesitaban dinero o con- 
sejos. Pero, a excepción de Kamala, nadie consi- 
guió ser su amigo íntimo. 
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Poco a poco se había convertido en recuerdo 
aquel estado alto y sereno de renacido —el que 
sintió en su juventud, días después del sermón 
de Gotama y de la separación de Govinda—, 
aquella esperanza expectante, aquel orgullo de 
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella dis- 
posición dócil a oír la voz divina en su propio 
interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada 
murmuraba en la lejanía y con voz muy débil, 
—la que antes estuvo muy cerca—, en su pro- 
pio interior. Sin embargo, le había quedado to- 
davía mucho de lo que aprendió de los sama- 
nas, de Gotama, de su padre, el brahmán: la vida 
moderada, el placer de pensar, las horas de me- 
ditación, el conocer secretamente el yo, el eterno 
yo, que no es cuerpo ni conciencia. 

Sí, le había quedado algo de todo aquel pa- 
sado, pero ello se encontraba en el olvido, cu- 
bierto de polvo. Era como la rueda del alfarero 
que, una vez en marcha, no se detiene brusca- 
mente, sino que con lentitud y cansancio ami- 
nora la marcha hasta pararse del todo. En el 
alma de Siddharta, la rueda del ascetismo, de la 
reflexión, había girado durante mucho tiempos; 
y ahora todavía daba vueltas, pero muy despa- 
cio, vacilando: se hallaba a punto de detenerse. 
Paulatinamente, como la humedad penetra en la 
corteza del árbol y la invade y la pudre, así el 
mundo y la pereza habían penetrado en el alma 
de Siddharta: con insidia le ll=znaban el alma, 
daban pesadez a su cuerpo, le cansaban, le ador- 
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mecían. Por el contrario, sus sentidos se habían 
despertado, habían aprendido mucho, poseían 
gran experiencia. 

Siddharta había aprendido a comerciar, a 
ejercitar su poder sobre las personas, a divertir- 
se con una mujer; se había aficionado a vestir 
ropas elegantes, a crdenar a los servidores, a ba- 
ñarse en aguas perfumadas. Le gustaba comer 
sabrosos platos preparados con cuidado; platos 
de pescado, carne, aves, especias y dulces, y be- 
bía el vino que da pereza y ayuda a olvidar. Ha- 
bía progresado en el juego de los dados, en el 
tablero de ajedrez, en el saber mirar a las baila- 
rinas; sabía dejarse llevar en una litera, y dor- 
mir en una cama blanda. 

Pero aún no se sentía diferente o superior a 
los demás; siempre los observaba con un poco 
de ironía y desprecio, precisamente con ese des- 
dén que siente un samana por la gente de mun- 
do. Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, 
cuando le perseguían las preocupaciones de los 
negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mi- 
rada burlona. Sólo que, lentamente, sin que se 
notara en el continuo ritmo de las cosechas y 
estaciones de lluvia, su ironía se había cansado, 
su superioridad había conseguido calmarse. Y 
despacio, en medio de su riqueza creciente, Sid- 
dharta se había adaptado un poco a las maneras 
de los pueriles seres humanos, a su candidez, 
a sus temores. 

Y sin embargo, los envidiaba. Sentía cada vez 
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más celos, a medida que se iba pareciendo más 
a ellos. Codiciaba lo único que a él le faltaba y 
que los hombres tenían: la importancia que lo- 
graban dar a su existencia, la pasión de sus ale- 
grías y temores, la dulzura inquietante y la fe 
licidad de sus amoríos. Los envidiaba a ellos, a 
sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; 
esos seres siempre se hallaban llenos de planes 
y esperanzas. 

Pero precisamente era eso lo que no conse- 
guía disimular: esa alegría y necedad infantiles. 
Aprendía de ellos tan sólo lo desagradable, lo 
que despreciaba. Cada vez con más frecuencia 
le ocurría que tras pasar una noche en sociedad, 
a la mañana siguiente se quedaba mucho tiempo 
en la cama, se sentía estúpido y cansado. Cada 
vez más a menudo se enfadaba y perdía la pa- 
ciencia cuando Kamaswami le aburría con sus 
preocupaciones. 

Primero, cuando perdía en el juego de los 
dados reía demasiado fuerte. Su rostro aún pa- 
recía más inteligente y sereno que el de los 
otros. Pero luego empezó a reír poco y adopió 
uno tras otro aquellos gestos que se veíam con 
frecuencia en los rostros de los potentados, los 
gestos de descontento, de dolor, del mal humor, 
de desidia, de dureza del corazón. Paulatinamen- 
te le atacó la enfermedad de los hombres ricos. 

lentamente el cansancio cubría a Siddharta 
como un velo, con una niebla fina: cada día un 
poco más turbia, cada año algo más pesada. 


92 


Como un vestido nuevo que con el tiempo se 
vuelve viejo, pierde su color brillante, se man- 
cha, se arruga, se gasta en los dobladillos y mues- 
iva algunos deshilachados, así fue la vida que Sid- 
dharta empezó tras la separación de Govinda; 
había envejecido, y al compás de los años perdía 
su brillo, se manchaba y se arrugaba, escondien- 
do =n el fondo el desengaño y el asco. Siddharta 
no lo advertía. Sólo notaba que aquella voz clara 
y segura de su interior, la que le acompañó en 
los tiempos de brillantez desde que se desper- 
tara, habíase silenciado ahora, 

Le habían capturado el mundo, el placer, las 
exigencias, la pereza y, por último, también, 
aquel vicio que por ser el más insensato, siempre 
había despreciado más: la codicia. Por fin, las 
ansias de posesión y de riqueza se habían apo- 
derado de Siddharta; ya no era un juego, sino 
una carga y una cadena. 

Siddharta había llegado a esta triste servi- 
dumbre por un camino raro y lleno de sinsa- 
bores: el juego de los dados. Desde el momento 
en que su corazón dejó de ser el de un samana, 
empezó a jugar por dinero y por objetos valio- 
sos, con pasión, con furia creciente; era el mis- 
mo juego que antes había considerado, entre 
sonrisas e ironias, como una costumbre más de 
los seres humanos. 

Como jugador le temían; pocos se atrevían 
con él; a tanta altura habían llegado sus atre- 
vidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria 
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de su corazón, al malgastar el dichoso dinero 
experimentaba una salvaje alegría; de ninguna 
otra forma podía demostrar con más claridad y 
sarcasmo su desdén por la riqueza, la diosa de 
los comerciantes. 

Así, pues, jugaba mucho y sin miramientos; 
se odiaba a sí mismo, se burlaba del dinero; 
ganaba a miles, perdía por millares; disipaba el 
dinero, las joyas, una casa de campo; y volvía 
a resacirse, y volvía a perder. 

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia te- 
rrible que sentía en el juego de los dados, tras 
haber apostado mucho; buscaba poder renovar- 
lo siempre, aumentarlo cada vez más, pues sólo 
esa sensación le producía algo parecido a una 
felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada 
en medio de la mediocridad, de la existencia 
gris e indiferente. Y después de una gran pér- 
dida buscaba nuevas riquezas, hacía los negocios 
con más diligencia, obligaba a saldar las deudas 
con más severidad, pues quería seguir jugando, 
malgastando, demostrando su desprecio por el 
dinero. Mas cuando le iba mal en el juego, per- 
día la tranquilidad, agotaba su paciencia contra 
los mendigos, ya no poseía el placer de regalar 
ni de prestar como antes. 

¡Siddharta, el que en una sola jugada perdía 
diez mil, y además se reía, ahora en los negocios 
cada vez se volvía más severo y pedante! ¡Y por 
la noche soñaba con dinero! Y Siddharta huía 
cada vez que se despertaba de ese espantoso le- 
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targo, cuando veía su cara envejecida y fea refle- 
jada en el espejo de la pared de su dormitorio, 
y le atacaban la vergüenza y la repugnancia; 
huía hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el 
embeleso de la lujuria y del vino; y de ahí re- 
gresaba otra vez al principio del círculo vicioso, 
para ganar y amontonar riquezas. En esa noria 
sin sentido se agotaba, envejecía y enfermaba. 

Un día tuvo un sueño fatídico. Había pasado 
las horas de la tarde con Kamala, en el hermoso 
pargue. Se habían sentado baje los árboles, a 
conversar; Kamala pronunció palabras melan- 
colicas, detrás de las que se escondía la tristeza 
y el cansancio. Le había rogado que le hablara 
de Gotama, y no se cansó de escuchar sobre la 
pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus 
labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su an- 
dar. Durante mucho tiempo le había tenido que 
contar los hechos del majestuoso Buda: Kamala 
suspiró y manifestó: 

—Algún día, quizá pronto, también yo seguiré 
a ese Buda. Le regalaré mi parque y me refu- 
glaré en su doctrina. 

Sin embargo, volvió después a seducir a Sid- 
dharta en el juego del amor. Le cautivó con ve- 
hemencia dolorosa, entre mordiscos y lágrimas, 
como si quisiera exprimir, una vez más, la última 
y dulce gota de ese placer vano y pasajero. 

Nunca, como entonces, Siddharta se había 
dado cuenta con tanta claridad del cercano pa- 
rentesco que hay entre la voluptuosidad y la 
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muerte. Entonces sentóse junto a Kamala, su 
cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de 
los labios había notado un trazo inquietante, 
más diáfano que nunca, como una escritura de 
finas líneas, de leves arrugas, un alfabeto que 
recordaba el otoño y la vejez..., igual que había 
notado Siddharta alguna cana en sus cabellos 
negros, a pesar de que sólo tenía cuarenta años. 
El cansancio escribía ya en el rostro de Kamala; 
era la fatiga de un largo camino sin objetivo 
concreto; el agotamiento que llevaba consigo el 
principio de la decadencia y un temor escondi- 
do, todavía no muy pronunciado, quizá ni si- 
quiera conocido: el temor a la vejez, al otoño, a 
la muerte. 

Siddharta se había despedido de Kamala so- 
llozando, con el alma repleta de hastío y de re- 
cóndito temor. 

Después Siddharta había pasado la noche en 
su casa, bebiendo vino con las bailarinas; le gus- 
taba representar el papel de personaje superior 
a sus semejantes, aunque en realidad no la era; 
bebió demasiado vino, y pasada la medianoche, 
cansado y excitado a la vez, buscó el lecho con 
ansias de llorar, queriendo desesperarse. Durante 
largo tiempo procuró en vano conciliar el sueño, 
pero su corazón se encontraba repleto de una 
pena insoportable, de un asco profundo por el 
vino demasiado fuerte, por la música demasiado 
suave y monótona, por la sonrisa frágil de las 
bailarinas, el perfume dulzón de sus cabellos y 
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sus senos. No obstante, lo que más le repelía 
era su propia persona, su pelo perfumado, su 
boca con olor a alcohol, su piel cansada, mar- 
chita, deshidratada. 

Como cuando uno come y bebe excesivamen- 
te y con facilidad vomita sintiéndose después 
contento y aliviado, así también Siddharta, sin 
conseguir conciliar el sueño, deseaba en medio 
de multitud de hastíos, deshacerse de esos pla- 
ceres, esas costumbres, de toda su vida inútil, 
e incluso de sí mismo. Por fin, al amanecer, 
cuando la vida empezaba a desperezarse en la 
calle, en su ciudad, consiguió dormirse. Poco 
después tuvo un sueño. Era así: 

Kamala poseía en un jaula de oro un exó- 
tico pajarillo cantor. Soñó con ese pájaro. De 
madrugada, el pájaro se encontraba en silencio; 
le llamó la atención, pues siempre cantaba a esa 
hora; se acercó y vio el pequeño pájaro muerto 
en el suelo de la jaula. Lo sacó, lo acarició un 
momento entre sus manos y seguidamente lo 
arrojó a la calle; en ese mismo instante se asus- 
tó terriblemente y sintió que el corazón le dolía 
tanto como si con el pájaro muerto hubiera arro- 
jado todo lo bueno y valioso de su vida. 

Al despertarse del sueño le invadió una pro- 
funda tristeza. Le parecía sin valor y sin sentido 
toda su vida pasada. No le había quedado nada 
viviente, nada que poseyera exquisitez, nada que 
mereciese la pena guardar. Se encontraba solo 
y vacío, como un naúfrago en un desierta orilla. 
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Tristemente, Siddharta se marchó a un par- 
que que le pertencía, cerró la puerta y se sentó 
bajo un árbol; se hallaba sentado allí y sentía 
que en su interior habitaba la muerte, existía lo 
marchito, el fin. Paulatinamente concentró sus 
pensamientos; recorrió con su mente todo el ca- 
mino de su vida, desde los primeros días que 
aún podía recordar. ¿Cuándo había disfrutado 
de felicidad, de uma auténtica alegría? Sí, varias 
veces. En sus años de adolescente la había pro- 
bado cuando ganaba el elogio de los brahmanes, 
al adelantarse a todos los chicos de su misma 
edad para recitar los versos sagrados; o en las 
discusiones con los sabios, o como ayudante en 
los sacrificios. Entonces oía decir a su corazón: 

«Hay un camino ante ti, y es tu vocación: 
los dioses te esperan.» 

Y también sintió ese gozo con más fuerza, 
cuando sus meditaciones, cada vez más elevadas, 
le habían destacado de la mayoría de los que 
como él buscaban la felicidad, cuando luchaba 
con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada 
nuevo conocimiento se le despertaba una sed 
mayor en su interior. Entonces, en medio de 
aquella sed, en medio del dolor, había escuchado 
las mismas palabras: 

«¡Adelante! ¡Adelante! ¡Es tu vocación!» 

Esta voz la había oído al abandonar a sus 
padres para elegir la vida de samana y, otra vez, 
al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, 
y nuevamente al ir del majestuoso hasta lo in- 
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seguro. Contento con los pequeños placeres, pero 
nunca satisfecho, había pasado mucho tiempo 
sin oír la voz, sin llegar a ninguna cumbre; du- 
rante largos años el camino había sido monótono 
y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin eleva- 
ción. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta 
se había esforzado por parecer un ser humano 
como todos los que le rodeaban, como esos ni- 
ños; pero la vida de ellos era mucho más mí- 
sera y pobre que la suya; sus fines no eran los 
de él, ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel 
mundo de Kamaswami, para Siddharta tan sólo 
había sido un juego, un baile, una comedia. Uni- 
camente había apreciado y amado a Kamala. 
Pero, ¿aún la necesitaba, o Kamala le necesitaba 
a él? ¿No jugaban un juego sin fin? ¿Era nece- 
sario vivir para eso? 

¡No, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, 
un juego de niños, quizá grato de jugar una vez, 
dos, diez veces... ¿Pero una y otra vez para siem- 
pre? 

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya 
había terminado, y que ya no podía jugar. Es- 
tremecióse y sintió en su interior que algo ha- 
bía muerto. 

Todo aquel día lo pasó sentado bajo el árbol, 
pensando en su padre, en Govinda, en Gotama. 
¿Había tenido que abandonar a aquéllos para 
convertirse en un Kamaswami? Aún estaba allí 
cuando se hizo de noche. Al levantar la mirada y 
observar las estrellas, pensó: 
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«Aquí estoy sentado bajo el árbol, bajo el 
mango, en mi parque.» 

Sonrióse un poco. 

«¿Pero es necesario? ¿No es un juego necio 
el poseer un mango, un jardín?» 

También murieron estas palabras en su in- 
terior. Se levantó y despidióse del mango y del 
parque. Como se había pasado el día sin comer, 
sentía un hambre feroz; pensá en su casa de la 
ciudad, en su habitación, en su cama, en su mesa 
llena de viandas. Cansado. sonrió, se agitó un 
poce y despidióse de todo ello. 

No hacía una hora que Siddharta abando- 
nara el jardín, cuando también abandonó la ciu- 
dad, y nunca más volvió a ella. Durante mucho 
tiempo Kamaswami ordenó buscarle, pues creía 
que había caido en manos de los bandoleros. 

Kamala no le buscó. Cuando supo que Sid- 
dharta había desaparecido, ni siquiera se sor- 
prendió. ¿No esperó eso siempre? ¿No se trataba 
de un samana, de un hombre sin patria, de un 
peregrino? Se dio cuenta perfectamente de ello 
en el último encuentro; y en medio del dolor por 
aquella pérdida, se alegraba de que todavía la 
última vez la hubiera estrechado con ardor con- 
tra su pecho, y de haber sentido una vez más 
cómo Siddharta la poseía y cómo Kamala se 
fundía con él. 

Cuando recibió la noticia de la desaparición 
de Siddharta, se acercó a la ventana en que te- 
nía la jaula de oro con el exótico pájaro cantor. 
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Abrió lo portezuela, sacó el pájaro y lo dejó vo- 
lar libremente. Durante mucho tiempo siguió con 
la mirada el vuelo del ave. 

A partir de ese día, Kamala ya no recibió 
imás visitas, y cerró la casa. Después de un tiem- 
po se dio cuenta de que había quedado encinta 
después del último encuentro con Siddharta. 
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JUNTO AL RIO 


Ya lejos de la ciudad, Siddharta caminó por 
el bosque. Sólo sabía una cosa con certeza: que 
no podía volver, que la vida que había llevado 
durante años había pasado, concluido, y que la 
había gozado hasta hastiarse. 

Había muerto el pájaro cantor con el que so- 
ñara. El ave de su corazón había dejado de exis- 
tir. Fue un profundo cautivo del sansara, se embe- 
bió de asco y muerte por todas partes, como una 
esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddhar- 
ta estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; 
ya no existía nada en el mundo que pudiese ale- 
grarle o consolarle. 

Con ansiedad deseaba no saber nada de sí 
mismo, permanecer tranquilo, muerto. «¡Que 
calga un rayo y me mate —pensaba—. ¡Que ven- 
ga un tigre y me coma! ¡Que tome un vino, un 
veneno que me adormezca, que haga olvidar y 
dé un sueño sin final! ¿Queda alguna suciedad 
con la que todavía no me haya manchado? ¿Un 
pecado o una necedad que no haya cometido? 
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¿Un vacío del alma sin sentir? ¿Era posible res- 


pirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre, 
volver a comer, dormir, permanecer junto a una 
mujer? ¿No se había agotado ya ese círculo para 
Siddharta?» 

Llegó junto a la orilla del gran río del bosque, 
el mismo que le hizo cruzar un barquero cuando 
todavía era joven y venía de la ciudad de Go- 
tama. Se detuvo vacilante a la orilla del río. 
El cansancio y el hambre le habían debilitado. 
¿Para qué seguir adelante? ¿Hacia dónde ir? 
¿A qué destino? No, ya no existían objetivos; 
lo único que palpitaba era una ansiedad pro- 
funda y dolorosa de arrojar ese sueño confuso, 
de escupir ese vino soso, de zanjar esa vida mi- 
serable y vergonzosa. 

Un árbol se inclinaba sobre la ribera del río: 
era un cocotero, en cuyo tronco apoyó Siddharta 
el hombro; Siddharta abrazó luego el tronco y 
observó el agua verde que se deslizaba a sus 
pies; miró hacia abajo y sintió deseos de sol- 
tarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacío 
estremecedor se reflejaba entre las ondas, al que 
replicaba el terrible hueco de su alma. Sí, estaba 
acabado. Sí, para Siddharta, con la vida destro- 
zada y sin meta, con su formación malograda, 
ya no quedaba otra solución que lanzar su exis- 
tencia a los pies de los dioses con una sonrisa 
irónica. 

Ese era su deseo: ¡La muerte, la destrucción 
de la forma odiada! ¡Que los peces devoren ese 
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perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo 
desmantelado y podrido, esa alma decadente! 
¡Que los peces y los cocodrilos se lo coman! ¡Que 
los demonios lo descuarticen! 

Con el rostro desencajado clavó su vista en el 
agua: al ver el reflejo de su cara escupió en el 
agua. Lleno de abatimiento separó el brazo que 
apoyaba en el tronco y se volvió un poco para 
deslizarse y hundirse de una vez para siempre. 
Se hundía hacia la muerte con los ojos cerrados. 

En ese instante sintió una voz llegar desde 
remotos lugares de su alma, del pasado de su 
agotada existencia. Era una palabra, una sílaba 
que repetía maquinalmente una voz balbuciente; 
se trataba de la vieja palabra, principio y fin de 
todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado 
Om, que significa «lo perfecto» o «la perfección». 
Y en el momento en que la palabra Om alcanzó 
el oído de Siddharta, de repente despertóse su es- 
píritu adormecido y reconoció la necedad de su 
intención. 

Siddharta se asustó profundamente, y pensó 
cómo había podido llegar a aquel punto; se encon- 
traba perdido, confuso, abandonado de toda sabi- 
duría. Había intentado buscar la muerte. Un deseo 
tan pueril había podido crecer en su interior: ¡En- 
contrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que 
no habían logrado en todo ese tiempo la tortura, 
el despecho y la desesperación, lo consiguió el Om 
al penetrar en su conciencia. Siddharta reconoció 
su miseria y su error. 
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—OQm —repetiía—. ¡Om! 

Y de nuevo volvió a tener conciencia del Brah- 
ma, del carácter indestructible de la vida... que 
había llegado a olvidar. 

Pero ese momento tan sólo duró un segundo, 
como un rayo. Siddharta se desvaneció al pie 
del cocotero, quedé su cabeza junto a la raíz y 
durmió profundamente. 

Su sueño era hondo y libre de pesadillas; ha- 
cía mucho tiempo que no conseguía dormir así. 
Cuando despertó, después de varias horas, le pa- 
reció que habían pasado diez años: escuchó el 
ruido del agua; no recordaba dónde se encon- 
traba ni cómo había llegado hasta allí. Abrió los 
ojos y con asombro observó sobre su cabeza los 
árboles y el firmamento; lo pasado parecía estar 
cubierto por un velo inmensamente lejano e in- 
diferente. 

Sólo sabía que la vida abandonada había sido 
una encarnación pasada, anterior a su actual yo; 
comprendía que había conseguido apartarse de 
su anterior existencia, y se hallaba tan lleno de 
asco y de miseria que hasta había pretendido 
quitarse la vida; allí, junto a un río, bajo un co- 
cotero, volvió en sí. Se había quedado dormido 
con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora 
se despertaba y contemplaba el mundo como un 
ser nuevo. 

Con voz baja pronunció el vocablo, con el que 
se había quedado adormecido; le pareció que en 
todo su largo sueño no hizo otra cosa que hablar 
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del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en 
el Om, en lo indecible, en lo perfecto. 

¡Qué sueño tan maravilloso! ¡Jamás le había 
refrescado tanto un sueño, y renovado y rejuve- 
necido! ¿Acaso estaba muerto realmente, o se 
había hundido y había vuelto a nacer con una 
nueva encarnación? Pero no, Siddharta se reco- 
nocía: sus manos y sus pies, el lugar donde se en- 
contraba, el yo en su interior, el Siddharta ca- 
prichoso, raro; no obstante, Siddharta había 
cambiado, se había renovado, se encontraba rara- 
mente descansado, despierto, alegre y curioso. 

Siddharta se incorporó y vio frente a él a una 
persona: un forastero, un monje vestido con la 
túnica amarilla y la cabeza afeitada, en postura 
de meditación. Contempló al hombre, que no te- 
nía cabello ni barba, y no tardó mucho en adver- 
iir que el monje era Govinda, el amigo de su ju- 
ventud. Govinda, el que se había refugiado con 
el majestuoso. 

También había envejecido Govinda, como él, 
pero su rostro aún mantenía los mismos rasgos, 
expresaba diligencia, lealtad, búsqueda y temor. 
Y cuando Govinda levantó la mirada al sentirse 
observado, Siddharta se dio cuenta inmediata- 
mente de que su amigo no le reconocía. Govinda 
se alegró al verle despierto; evidentemente, hacía 
mucho tiempo que esperaba que despertase, aun- 
que no le conocía. 

—Me he dormido —manifestó Siddharta—, 
¿Cómo has llegado hasta aquí? 


107 


—Sí, ya te he visto dormir — contestó Govin- 
da—-. Y no es muy recomendable hacerlo en estos 
sitios, pues a menudo hay serpientes, y además 
éste es el camino de los animales del bosque. Yo, 
señor, soy un discípulo del majestuoso buda, del 
Sakia Muni, pasaba por aquí, con otros de mis 
compañeros, cuando te vi dormir en lugar tan 
peligroso. Por ello intenté despertarte, señor, y 
al comprobar que tu sueño era muy profundo, 
me rezagué y me senté a un lado. Y mientras de- 
seaba vigilar tu sueño, creo que yo también me 
he dormido. Mal cumplí mi servicio, pues el can- 
sancio me venció. Fero ya que ahora estás des- 
pierto, dame licencia para reunirme con mis come 
pañeros. 

—Te agradezco mucho, samana, que vigila- 
ras mi sueño —<continuó Siddharta——. Los dis- 
cípulos del majestuoso sois muy amables. Ahora 
ya puedes irte, 

-——Me marcho, con tu permiso, Que el Señor 
proteja tu salud, 

—Gracias, samana. 

Govinda hizo la señal del saludo y declaró; 

—Adiós. 

— Adiós, Govinda —contestó Siddharta. 

El monje se detuvo, 

—Permíteme, señor. ¿De dónde conoces mi 
nombre? 

Siddharta sonrió. 

--Govinda, te conozco de la casa de tu padre 
y de la escuela de los brahmanes, de los sacrifi- 
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cios, de nuestro viaje con los samanas, y de aque- 
lá hora cuando tú, en el bosque de Jatavana, te 
retugiaste en el majestuoso. 

—¡Eres Siddharta! —exclamó Govinda—, Aho- 
ra te reconozco, y no comprendo cómo antes no 
me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido, 
Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte. 

-—También yo me alegro de verte otra vez. 
Has sido el vigilante de mi sueño: una vez más 
te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado 
una custodia. ¿Adónde vas, amigo? 

—No me dirijo a ninguna parte, en concreto. 
Los monjes siempre caminamos, mientras no es 
la estación de las lluvias; vamos siempre de un 
sitio a otro, vivimos según la regla, pregonamos 
la doctrina, recibimos limosnas y continuamos 
nuestro viaje. Siempre así. ¿Pero tú, Siddharta, 
adónde vas? 

Contestó Siddharta: 

—Yo hago lo mismo que tú, amigo. No voy a 
minguna parte. Sólo estoy en camino. Soy un pe- 
Tegrino. 

Govinda replicó: 

—MDices que eres un peregrino, y te creo. Pero, 
perdóname, Siddharta, no tienes aspecto de pe- 
regrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, 
calzas zapatos de aristócrata, y tu cabello perfu- 
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mado no es el de un samana. 
—Muy bien, amigo, has observado con agude- 
za, no has perdido detalle. Pero yo no he dicho 
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que sea un samana. Tan sólo dije: soy un pere- 
grino. Y así es. 

—Es posible — respondió Govinda—. Pero 
pocos peregrinan con esas ropas, con esos zapa- 
tos, con esos cabellos. Jamás he encontrado un 
peregrino así, en todos los años que camino. 

—Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado 
un peregrino con estos zapatos y así vestido. 
Acuérdate, amigo, que el mundo de las formas 
es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros 
vestidos, nuestro cabello y todo nuestro cuerpo. 
Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo 
llevo porque he sido rico. Y llevo el pelo como la 
gente mundana y los libertinos, porque he sido 
uno de ellos. 

—¿Y ahora, Siddharta? ¿Qué eres ahora? 

—No lo sé. Lo ignoro tanto como tú. Estoy 
en camino. He sido un potentado, y ya no lo soy. 
Y no sé lo que seré mañana. 

=—¿Te has arruinado? 

—He perdido las riquezas o ellas me arruina- 
ron a mí. Digamos que se me han extraviado. Go- 
vinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada 
rapidez. ¿Dónde se halla el brahma Siddharta? 
¿Dónde se encuentra el samana Siddharta? ¿Dón- 
de quedó el rico Siddharta? Lo temporal cam- 
bia muy aprisa, Govinda. Tú bien lo sabes. 

Govinda contempló durante largo tiempo al 
amigo de su juventud, y en sus ojos apareció 
una duda. Entonces le saludó como se saluda a 
los aristócratas, y se puso en marcha. 
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Siddharta, con el rostro sonriente, le siguió 
con la mirada. ¡Todavía amaba a ese hombre 
fiel y temeroso! ¡Cómo habría sido posible no 
amar a nadie o a nada, después de un sueño tan 
maravilloso, tan lleno del Om! Precisamente el 
encantamiento estaba allí: en el sueño se le ha- 
bía preparado para amarlo todo; se encontraba 
lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y 
justamente ésa fue su enfermedad anterior, según 
le parecía ahora: el no saber amar a nada ni a 
nadie. 


Sonriente, continuaba observando Siddharta 
al monje que se alejaba. El sueño le había de- 
vuelto las fuerzas, pero le seguía molestando el 
hambre, ya que ahora hacía dos días que no co- 
mía y el tiempo en que solía ayunar se encontra- 
ba muy lejano. Con preocupación, pero feliz, re- 
cordó aquel pasado. 

Fue entonces cuando recordó cómo había glo- 
rificado ante Kamala tres artes que antes había 
dominado perfectamente: ayunar, esperar, pen- 
sar. Esta había sido su fortuna, su poder y su 
fuerza. Había aprendido esas artes en los años 
penosos y difíciles de su juventud, nada más. Y 
ahora le habían abandonado, ninguna de las tres 
artes le pertenecía ya: ni el ayunar, ni el esperar, 
ni el pensar. ¡Las había trocado por lo más mi- 
serable y más pasajero, por los deleites de los 
sentidos, el bienestar físico, las riquezas! Real- 
mente le había sucedido algo extraño. 
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Siddharta reflexionó acerca de su situación 
parecía que de nuevo se había convertido en un 
ser humano. 

Le costó meditar; en el fondo no le apetecía, 
pero se obligó a sí mismo. 

Pensó: «Ahora que por fin han sucumbido to- 
das las cosas pasajeras, ahora que vuelvo a estar 
bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy 
cuenta de que no sé nada, de que no soy capaz 
de nada, de que no he aprendido nada. ¡Qué raro 
es todo esto! ¡Ahora voy a empezar de nuevo, 
como un niño, a pesar de que ya no soy joven y 
que mis cabellos empiezan a encanecer —Sonrió 
otra vez—. Sí, tu destino será muy singular.» 

Siddharta se perdía, pero ahora volvía a en- 
contrarse en este mundo y se veía vacío, desnudo 
e ignorante. Y sin embargo, no podía sentir pena 
por lo sucedido. No. Al contrario, tenía deseos de 
reír, de burlarse de sí mismo, de chancearse de 
todo ese mundo tan necio y tan absurdo. 

«¡Estás en decadencia!», se acusó a sí mismo, 
y seguidamente echóse a reír. 

Al pronunciar estas palabras, miró al río, que 
también se deslizaba por una pendiente, siempre 
hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de cantu- 
rrear. Eso gustó a Siddharta que sonrió amable- 
mente al río. ¿No era el mismo río en el que ha- 
bía querido ahogarse, hacía ya tiempo, quizá unos 
cien años? ¿O tal vez lo soñó? 

Siddharta continuó meditando: «Realmente mi 
vida ha seguido un curso muy especial, dando 
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muchos rodeos. De chiquillo sólo oía hablar de 
dioses y sacrificios. De mozo sólo me entretenía 
con ascetas, pensamientos, meditaciones, buscan- 
do a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de 
joven seguí a los ascetas, viví en el bosque, sufrí 
calor y frío, aprendí a pasar hambre, aprendí a 
apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran 
buda me pareció una maravilla; sentí circular en 
mi interior todo el sabor de la unidad del mundo, 
como si se tratara de mi propia sangre. No obs- 
tante, tuve que alejarme del mismo buda y del 
gran saber. Me fui y aprendí el arte del amor con 
Kamala, el comercio con Kamaswami; amontoné 
dinero, malgasté, aprendí a contentar a mi estó- 
mago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado 
muchos años para perder mi espíritu, para olvi- 
darme del pensar y la unidad. 

»¿No parece que he precisado dar grandes ro- 
deos para convertirme paulatinamente en un 
hombre, para dejar de ser filósofo y vivir como 
una persona vulgar? Y, a pesar de todo, ha sido 
un buen camino, no ha muerto completamente 
el pájaro que se alberga en mi interior. Pero, 
¡qué camino es ése! He tenido que sobrevivir a 
tanta ignorancia, vicio, error, asco y desengaño, 
tan sólo para volver a ser un hombre que no 
piensa, como los niños, y así, poder empezar de 
nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi corazón 
se alegra, mis ojos ríen. He tenido que sufrir 
con desesperación, me he visto obligado a reba- 
jarme hasta la idea más necia, la del suicidio, 
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para poder recibir la gracia de sentir el Om, para 
volver a dormir bien y a despertarme mejor. Tuve 
que convertirme en un ignorante para poder en- 
contrar al atman en mi interior. He tenido que 
pecar para volver a resucitar. | 

»¿ Hacia dónde me seguirá llevando este cami- 
no? Mi sendero sigue un itinerario absurdo, da 
rodeos, y quizá también vueltas. ¡Que siga por 
donde quiera! ¡Yo lo seguiré!» 

Sintió en su pecho una alegría maravillosa. 

«¿De dónde sale esa alegría tan grande? —pre- 
guntó a su corazón—. ¿Acaso te viene de ese largo 
sueño, que tanto bien te hizo? ¿O proviene de la 
palabra Om, que pronuncié? ¿O acaso es porque 
he conseguido escapar, he logrado la fuga y por 
fin me encuentro otra vez libre, como un chiqui- 
llo bajo el cielo? 

»¡Qué maravilla es poder huir, ser libre! ¡Qué 
aire más limpio y puro se respira aquí! ¡Qué de- 
licia aspirarlo! Allí, de donde escapé, todo olía a 
cremas, especias, vino, saciedad, ocio. ¡Cómo odia- 
ba ese mundo de ricos, vividores y jugadores! 
¡Cómo me aborrecía, me robaba, envenenaba, tor- 
turaba, envejecía y maldecía! ¡No, jamás creeré 
en mí, como antes, cuando me gustaba pensar 
que Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora 
sí que he obrado bien; ¡me gusta, puedo elogiar 
mi obra! ¡Ahora termina el odio contra mí mis- 
mo, contra esa vida necia y monótona! Te fe- 
licito, Siddharta, ya que después de tantos años 
de ocio has vuelto a tener una nueva idea, has 
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obrado, has oído cantar al pájaro en tu pecho, 
¡y le has seguido!» 

De esta forma se elogió y se sintió satisfecho 
de sí mismo, a la vez que oía los rugidos del 
hambre en su estómago. Un retazo de pena, un 
mendrugo de miseria: eso era lo que ahora per- 
cibía; en los últimos días había apurado hasta 
el máximo y luego lo escupió todo; se sació hasta 
la desesperación y la muerte. 

Así era mejor. Hubiera podido quedarse mu- 
cho más tiempo con Kamaswami, ganar dinero, 
malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su 
alma muriese de sed; habría podido vivir todavía 
mucho tiempo en aquel infierno suave y bien 
acolchado, si no le hubiera llegado el momento del 
desconsuelo total, de la desesperación. Fue aquel 
instante, cuando se balanceaba por encima de la 
corriente del agua, dispuesto a destruirse. Había 
sentido esa desesperación, esa profunda repug- 
nancia, pero no se dejó vencer; el pájaro, la fuen- 
te y la voz de su interior continuaban con vida. 
Esa era su alegría, su risa; por eso brillaba su 
rostro bajo las canas. 

«Es bueno —pensó— probar personalmente 
todo lo que hace falta aprender. Desde niño, des- 
de mucho tiempo, sabía que los placeres mun- 
danos y las riquezas no acarrean ningún bien; 
pero ahora lo he vivido. Y ahora lo sé, no sólo 
porque me lo enseñaron, sino porque lo han visto 
mis ojos, mi corazón, mi estómago. ¡Qué bello 
es saberlo!» 
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Mucho tiempo permaneció meditando acerca 
del cambio que se había producido en su ser, Es- 
cuchó al pájaro que trinaba alegre. ¿No había 
muerto el pájaro en su interior, no había sufri- 
do su muerte? No: en Siddharta había muerto 
algo muy distinto, que desde hacía tiempo desea- 
ba sucumbir. ¿No era lo mismo que en sus ar- 
dientes años de asceta había querido apagar? 
¿No era su yo, el yo pequeño, temeroso, orgullo- 
so, con que había luchado durante tantos días, 
el que siempre le vencía, el que después de cada 
penitencia, volvía a surgir, y le quitaba la alegría, 
y le daba temor? ¿Acaso no era eso lo que por 
fin hoy había encontrado la muerte, allí en el bos- 
que, junto a ese río idilico? ¿No era esa muerte 
por lo que Siddharta había vuelto a ser un niño, 
y sintió confianza, alegría y temeridad? 

Ahora también comprendió por qué había lu- 
chado inútilmente contra ese yO, mientras era 
brahmán o asceta. ¡Se lo había impedido el exce- 
so de sabiduría, de versos sagrados, de reglas 
para sacrificios, de mortificaciones, la excesiva 
ambición! Con arrogancia, siempre había sido el 
primero, el más inteligente, el más sabio, el más 
diligente; siempre se encontraba un paso más 
adelante de los demás compañeros, sabios, sa- 
cerdotes o eruditos. Su yo se había escondido 
en ese sacerdocio, en aquella erudición e intelec- 
tualidad; estaba allí y crecía, mientras Siddharta 
creía apagarlo con ayunos y penitencias. Ahora 
se daba cuenta y observaba que la voz secreta 
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tenia razón: ningún profesor se lo hubiera po- 
Miedo reprimir jamás. 

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perder- 
se entre los placeres y el poder, la mujer y el 
dinero; se había tenido que convertir en comer- 
ciante, jugador, bebedor. glotón, hasta que el 
brahmán y el samana de su interior se murieran. 
Por tal causa había tenido que soportar esos 
años monstruosos, ese hastío, vacío y absurdo de 
una vida monótona y perdida, hasta que por fin, 
como una desesperación, el vividor y el Siddhar- 
ta ávido habían llegado a sucumbir. Muerto, un 
nuevo Siddharta había resucitado. También éste 
se volvería viejo, también tendría que morir al- 
gún día; Siddharta era transitorio, como pasaje- 
va es toda formación. Pero hoy se hallaba en ple- 
na forma, joven como un chiquillo, un nuevo 
Siddharta. Estaban lleno de alegría, 

Meditaba todas estas ideas, escuchaba son- 
rente su estómago y agradecía el zumbido de una 
abeja. Miraba con alegría la corriente del río: 
jamás un agua le había gustado tanto, jamás ha- 
bfa percibido la voz y el ejemplo de la corriente 
con tanta fuerza. Le parecía que ese río poseía 
algo especial, algo que aún desconocía, pero que 
le esperaba, En ese río se había querido ahogar 
Siddharta, y en él había sucumbido el Siddharta 
viejo, cansado, desesperado. Sin embargo. el nue- 
vo Siddharta sentía por esa corriente un profun- 
do amor que le obligaba a no abandonarla con 
prisas. 
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EL BARQUERO 


«Funto a este río deseo quedarme —pensó Sid- 
dharta—. Es el mismo por el que un amable bar- 
«quero me condujo al camino de los humanos, 
de los niños. Me dirigiré a su vivienda. Desde su 
choza me encaminó entonces hacia una nueva 
vida, que ahora ya está vieja y muerta. ¡Qué mi 
'mievo camino también empieze desde allí.» 

Observaba la corriente con cariño, su verde 
ransparencia, sus ondas cristalinas, con dibujos 
Menos de misterio. Contempló las perlas claras 
«ue subían desde el fondo, las burbujas que flo- 
riban en la superficie, el espejo del azul del cie- 
lo. El río también le miraba con sus mil ojos, 
verdes, blancos, ambarinos, celestes. ¡Cuánto 
amaba aquella corriente! ¡Cuántas cosas le agra- 
decra! Desde el interior de su corazón escucha- 
ba la voz que despertaba de nuevo y le decía: 

«¡áma a este río! ¡Quédate con él! ¡Aprende 
de ell» 

¡Oh, sí! Siddharta quería aprender del río, 
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deseaba escucharlo. Le parecía que el que com- 
prendiera a esta corriente y sus secretos, tam- 
bién entendería muchas otras cosas, muchos se- 
cretos, todos los misterios. 

Hoy únicamente podía conocer un secreto del 
río: el que se apoderó de su alma. Se daba cuen- 
ta de que el agua corría y corría, siempre se des- 
lizaba y, sin embargo, siempre se encontraba allí, 
en todo momento. ¡Y no obstante, siempre era 
agua nueva! ¿Quién podía comprenderlo? Sidd- 
harta, no; tan sólo tenía una vislumbre, escuchaba 
un recuerdo lejano, unas voces divinas. 

Siddharta se levantó. El rugido del hambre 
en el estómago se hacía insoportable. Mientras 
sufría, continuó su camino a lo largo de la ribe- 
ra, contra la corriente, escuchando el rumor y los 
alaridos de su estómago. 

Cuando llegó a la lancha de cruce, la halló 
dispuesta para la salida. A su lado estaba el mis- 
mo barquero que había conducido al joven sama- 
na. Siddharta le reconoció al momento; también 
el barquero había envejecido mucho. 

—¿Quieres pasarme? ——preguntó. 

El barquero se sorprendió al ver a un hombre 
tan distinguido viajar solo y a pie. Le acogió en 
su barca y abandonó la orilla. 

—Has elegido una vida muy bella —declaró 
el viajero—. Debe de ser muy hermoso vivir jun- 
to a estas aguas y deslizarse por su superficie. 

El remero se balanceó sonriente y repuso: 

—Es hermoso, señor, como tú dices, ¿pero 
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acaso no es bella la vida toda y todos los traba- 
jos? 

-—Quizá. Pero yo envidio el tuyo. 

—¡Oh! Pronto te cansarías. Esto no es para 
gentes elegantes. 

Siddharta sonrió. 

—Ya me miraste una vez por mis ropajes y 
además, con desconfianza. ¿No te gustaría acep- 
tarlos, barquero, puesto que a mí me molestan? 
Debes saber que no tengo con qué pagarte. 

—El señor bromea ——dijo el barquero, fes- 
tivo. 


—No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé 
en tu barca por el río, gracias a tu bondad. Hazlo 
también hoy y acepta mis vestidos como pago. 

—¿Y el señor piensa seguir su viaje sin ves- 
tidos? 

—Lo que me gustaría es no proseguir el viaje. 
Lo que más me apetecería, barquero, es que me 
dieras un delantal, y así podría quedarme como 
ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues 
primero debo aprender a llevar la barca. 


Durante largo tiempo el barquero observó al 
forastero, como si buscara algo. 


—Ahora te reconozco —manifestó por fin—. 
En otra ocasión dormiste en mi choza, hace mu- 
cho tiempo, quizá más de veinte años. Yo te llevé 
al otro lado del río y nos despedimos como bue- 
nos amigos. ¿No fuiste un samana? De tu nom- 
bre no me acuerdo. 
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—Me llamo Siddharta, y era un samana cuan- 
me viste por última vez. 

—Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo 
Vasudeva. Espero que también hoy seas mi invi- 
tado, que duermas en mi choza y me cuentes de 
dónde vienes y por qué te molestan tus elegan- 
tes ropas, 

Habían alcanzado el centro del río y Vasudeva 
tuvo que remar con más fuerza para ir contra 
la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él boga- 
ba con su mirada fija en la proa de la barca, con 
sus brazos curtidos. 

Siddharta se hallaba sentado y le observaba: 
recordó entonces que ya en aquel su último día 
de samana, habíase despertado en su corazón 
. el amor hacia aquel hombre. Agradecido aceptó la 
invitación de Vasudeva. Cuando llegaron a la ori- 
lla le ayudó a atar la barca en los postes; des- 
pués el barquero le invitó a entrar en la cabaña 
y le ofreció pan y agua. Siddharta lo comió con 
gusto, como también los frutos del mango, que 
le ofreció el barquero. 

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en 
un tronco de la orilla y Siddharta contó al bar- 
quero su origen y su vida, tal y como la había 
visto hoy en aquella hora de desesperación. El 
relato duró hasta altas horas de la noche. 

Vasudeva escuchó con suma atención. Lo com- 
prendió todo, el origen, la niñez, todo el apren- 
dizaje, la búsqueda, la alegría y la miseria. En- 
tre las muchas virtudes del barquero, destacaba 


122 


d 


Q 


la de saber escuchar como pocas personas. Sin 
decir palabras, Siddharta notó que Vasudeva asi- 
milaba todas sus explicaciones, sosegado, abier- 
to, esperando sin perder una sola palabra, sin 
impaciencias, sin críticas ni elogios: únicamente 
escuchaba. 

Siddharta sintió la felicidad de confesarse a 
tal oyente, de hundir en su corazón su propia 
vida, la propia búsqueda, el propio sufrimiento. 

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando ha- 
bló del árbol junto al río y de su profundo des- 
fallecimiento, del sagrado Om y de cómo des- 
pués del sueño se había sentido mucho mejor, 
el barquero escuchó con doble atención, total- 
mente entregado, con los ojos cerrados. 

No obstante, Siddharta enmudeció, transcu- 
rrió un largo silencio hasta que Vasudeva empe- 
zó a decir: 

—Es lo que yo me imaginaba. El río te ha ha- 
blado. También es amigo tuyo, también él te ha- 
bla. Esa es una buena señal, muy buena. Qué- 
date conmigo, Siddharta, amigo. Tenía una es- 
posa, su cama está junto a la mía; pero ha muer- 
to ya hace mucho tiempo, y vivo solo. Convive 
conmigo: hay sitio y comida para ambos. 

—Te lo agradezco —declaró Siddharta—. Te 
lo agradezco y acepto. Y también te doy las gra- 
cias por haberme escuchado tan bien. Hay po- 
cas personas que sepan escuchar, y no encontré 
a nadie que lo hiciera como tú. También quiero 
aprender esto de ti. 


123 


Lo aprenderás —<ontestó Vasudeva—, pero 
no de m4 Yo lo aprendi del río, a ti también te lo 
enseñará. El rio lo sabe todo y todo se puede 
aprender de él. Mira, ya te has enterado por el 
agua de que es necesario dirigirse hacia abajo, 
descender, buscar la profundidad. El rico y dis- 
tinguido Siddharta se convierte en remero; el 
sabio brahmán Siddharta se convierte en barque- 
ro; también eso te lo ha enseñado el río. Progre- 
sarás asimismo con el resto, 

Después de una larga pausa, preguntó Sidd- 
hartas 

=—¿Qué resto, Vasudeva? 

—Se ha hecho tarde --contestó—. Vayamos a 
dormir. No te puedo decir yo el «resto», amigo. 
Ya lo sabrás, quizá ya los has estudiado. Mira, 
yo no soy un sabio, y no sé hablar y tampoco 
pensar. Sólo sé escuchar y ser piadoso: no he 
aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ense- 


ñar, quizá fuera un sabio; así, sin embargo, sólo 


soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente 
por este rio. He cruzado a muchos, a miles, y 
para todos ellos mi río sólo ha sido un obstáculo 
en sus itinerarios. Viajaban por dinero y nego- 
cios, iban a bodas y romerías; el río se imterpo- 
nía en su camino y el barquero estaba allí para 
pasarlos rápidamente sobre ese obstáculo. Pero 
para algunos entre miles, para muy pocos, el río 
dejaba de ser un obstáculo: ellos han oído su voz, 
la han escuchado, y el río se ha convertido para 
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ellos en algo sagrado, igual que para mí. Y ahora 
vámonos a descansar, Siddharta. 

Siddharta se quedó con el barquero y apren- 
dió a manejar la barca; y si no tenía trabajo con 
la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de 
arroz, recogía la madera, cosechaba los frutos 
del bananero. Aprendió a construir un remo, y 
a reparar la embarcación, y a trenzar cestos. 
Estaba alegre por todo lo que aprendía y los 
días y los meses pasaban con rapidez. 

Pero, más de lo que podía enseñarle Vasude- 
va, le instruía el río. De él aprendía continuamen- 
te. Sobre todo le enseñó a escuchar, a atender 
con el corazón tranquilo, con el alma serena y 
abierta, sin pasión, sin deseo, sin juicio ni opi- 
nión. 

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a 
veces cambiaba unas palabras, pocas, pero bien 
pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: 
pocas veces lograba hacerle hablar. 

— ¿También has aprendido tú —le preguntó 
una vez-—, has aprendido del río el secreto de que 
no existe el tiempo? | 

El rostro de Vasudeva se iluminó con una ra- 
diante sonrisa. 

—Sí, Siddharta —contestó—. ¿Quieres decir 
esto: que el río está en todas partes a la vez? 
¿En su fuente y en la desembocadura, en la cas- 
cada, en la balsa, en la catarata, en el mar, en 
la montaña, en todas partes a la vez? ¿Y que 
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para él sólo existe el presente y desconoce la 
sombra del futuro? 

—Eso es —repuso Siddharta—, Y cuando lo 
conocí, descubrí mi vida, que también era un ni- 
ño, y el niño Siddharta, el hombre Siddharta, el 
viejo Siddharta sólo estaban separados por som- 
bras, por nada real. Y tampoco los nacimientos 
anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte 
y su renacimiento al Brahma han sido futuro. 
Nada fue, ni será; todo es, todo tiene esencia y 
presente, 

Siddharta hablaba encantado: la inspiración 
le había producido una profunda felicidad. Mas, 
¿no era tiempo todo el sufrimiento? ¿No era to- 
do él temor y tortura, el tiempo? ¿No se supera- 
ba y alejaba todo lo difícil y hostil en el mundo, 
si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Ha- 
bía hablado gozoso. Pero Vasudeva le sonrió con 
el rostro iluminado e hizo un gesto de afirma- 
ción. En silencio pasó su mano por el hombro de 
Siddharta y regresó a su trabajo. | 

Y otra vez, cuando en la estación de las llu- 
vias el río crecía y el rugido aumentaba pode- 
roso, manifestó Siddharta: 

—¿Verdad, amigo, que el río tiene muchas, 
muchísimas, voces? ¿No posee la voz de un rey 
y de un guerrero, la de un toro y la de un pája- 
ro nocturno, la de una pantera y la de un hom- 
bre que suspira, y otras voces más? 

—Así es —declaró Vasudeva—. Todas las vo- 
ces de la creación están en el río. 
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«¿Y puedes descifrar lo que dicen —conti- 
nuó Siddharta—= cuando oyes sus diez mil tonos 
a la vez? 

El rostro de Vasudeva sonreía feliz, se inclinó 
hacia Siddharta y le dijo al oído lo que el sagra- 
do Öm le había comunicado: lo mismo que antes 
había dicho a Siddharta. 

La sonrisa de Siddharta se parecía cada vez 
más a la del barquero; era casi igual de brillan- 
te, expresaba casi la misma felicidad, brillaba 
igual en sus mil pequeñas arrugas; era equivalen- 
te en inocencia y en madurez, 

Muchos de los viajeros, al ver a los dos bar- 
queros, los tenían por hermanos. A menudo se 
sentaban por la noche en el tronco, junto a la 
orilla; en silencio escuchaban el susurro del agua, 
que para ellos ya no era la corriente, sino la voz 
de la vida, de la existencia, de lo que siempre 
será. Y a veces ocurría que al escuchar ambos 
al río, pensaban en las mismas cosas, en una 
conversación de anteayer, en un viajero cuya 
cara y destino les interesaba, en la muerte, en su 
niñezs y los dos, en el mismo instante que habían 
escuchado del río algo bueno, se miraban mutua- 
mente, pensando ambos exactamente igual, se 
sentían felices ante la misma contestación por 
idéntica pregunta. 

Algunos de los viajeros percibían que de la 
barca y de los barqueros emanaba algo especial. 
Á veces ocurría que un viajero, después de haber 
observado la cara de los barqueros, empezaba a 
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narrar su vida, sus pesares, confesaba sus peca- 
dos y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En 
otras ocasiones, les pedían permiso para quedar- 
se una noche con ellos y así poder escuchar la 
voz del río. También sucedía que llegaban cu- 
riosos a los que les habían contado que en ese 
lugar vivían dos sabios, o magos, o santos. Los 
curiosos preguntaban entonces, pero no recibían 
ninguna contestación; y tampoco encontraban 
que fueran magos ni sabios, y sólo hallaban a dos 
ancianos amables, que parecían mudos, extraños 
y seniles. Los curiosos se reían y comentaban en- 
tre sí la buena fe y la necedad de la plebe, que 
propagaba rumores sin fundamento. 

Los años pasaban y nadie se entretenía en 
contarlos. Un día llegaron unos monjes, discípu- 
los de Gotama, del buda, y pidieron que les cru- 
zaran a la otra orilla del río; los barqueros se en- 
teraron por ellos que les había llegado la noti- 
cia de que el majestuoso estaba enfermo de gra- 
vedad y pronto moriría su última muerte huma- 
na, para entrar en la redención. 

No pasó mucho tiempo, y llegó un nuevo gru- 
po de monjes hasta la barca, y otro, y monjes y 
viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gota- 
ma y su próxima muerte. De todas partes llega- 
ba la gente atraída como por arte de magia, para 
presenciar la muerte del gran buda, como si se 
tratara de ir a una campaña o a la coronación 
de un rey; todos dirigían sus pasos hacia el lugar 
en donde debería suceder algo prodigioso, donde 
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el más perfecto de ese tiempo debía entrar en la 
gloria. 

Durante esos días, Siddharta pensaba frecuen- 
temente en el moribundo, en el gran profesor 
cuya voz había avisado a los pueblos, había des- 
pertado a millares de gentes; en ese tono que 
también escuchó Siddharta, igual que contempló 
su sagrado rostro. Pensaba en él como en un vie- 
jo amigo, veía el camino de perfección ante sus 
ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de 
joven había dirigido al majestuoso. Ahora le 
parecían términos orgullosos e impertinentes: los 
recordaba sonriente. Hacía ya mucho que no se 
sentía separado de Gotama, cuya doctrina no ha- 
bía querido aceptar. No, el que realmente quiere 
encontrar, y por ello busca, no puede aceptar nin- 
guna doctrina. Pero el que ha encontrado, ya pue- 
de aceptar cualquier doctrina, cualquier camino 
u objetivo; a éste ya no le separa nada de los 
miles restantes que viven en lo eterno, que res- 
piran lo divino. 

Uno de esos días, cuando tantos peregrinaban 
hacia el buda moribundo, también lo hizo Kama- 
la, que en otros tiempos fue la más bella corte- 
sana. Hacía ya tiempo que se había retirado de 
su vida anterior; había regalado su jardín a los 
monjes de Gotama, se había refugiado en su doc- 
trina y pertenecía al número de las amigas y 
bienhechoras de los peregrinos. Junto con el pe- 
queño Siddharta, su hijo, se había puesto en ca- 
mino al recibir la noticia de la próxima muerte 
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de Gotama. Iba a pie y vestida con sencillez. Con 
su chiquillo andaba por la orilla del río; pero el 
niño se cansó pronto, queria regresar, descansar, 
comer. Estaba impaciente y lloriqueaba. Kamala 
tuvo que detenerse varias veces, el pequeño se 
hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y 
Kamala debía darle comida y consuelo. El niño 
no comprendía por qué tenía que hacer aquella 
penosa y triste peregrinación con su madre, ha- 
cia un lugar desconocido, hacia un hombre ex- 
traño, pero que era un santo y se estaba mu- 
riendo. ¿Qué le importaba al chiquillo que se mu- 
riera? 

Los peregrinos no se hallaban lejos de la bar- 
ca de Vasudeva cuando el pequeño Siddharta 
obligó a descansar otra vez a su madre. También 
Kamala se encontraba fatigada, y mientras el mu- 
chacho se comía un plátano, sentóse ella en el 
suelo, cerró un poco los ojos y se dispuso a des- 
cansar. 

Pero de improviso, Kamala lanzó un grito de 
dolor; el muchacho la miró asustado y vio cómo 
las mejillas de su madre estaban pálidas de ho- 
rror. Debajo de su vestido asomó una pequeña 
serpiente negra, que acababa de morder a Ka- 
mala. 

Los dos juntos echaron a correr en busca de 
otros seres humanos, y pronto llegaron cerca de 
la barca. Allí se desplomó Kamala, pues no pudo 
continuar en pie. El niño abrazó y besó a su ma- 
dre mientras no cesaba de gritar; también Kama- 
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la pidió socorro hasta que sus gritos llegaron a 
oídos de Vasudeva, que se encontraba junto a 
la barca. Se les acercó rápidamente, cogió a la 
mujer entre sus brazos y la llevó a la barca, mien- 
tras el pequeño corría a su lado. Pronto llegaron 
a la choza donde se encontraba Siddharta encen- 
diendo el fuego de la cocina. 

Levantó la vista y lo primero que vio fue al 
niño, que le recordaba de una manera extraña 
cosas pasadas. Seguidamente contempló a Kama- 
la, a la que reconoció inmediatamente, a pesar 
de encontrarse desmayada en brazos del barque- 
ro. Ahora comprendió también que el rostro del 
pequeño le llamó la atención porque era su pro- 
pio hijo, y el corazón le saltó dentro del pecho. 

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba 
negra, el vientre de la mujer se había hinchado. 
Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Ka- 
mala volvió en sí; yacía en el lecho de Siddharta, 
en la choza. Inclinado a su lado se encontraba 
Siddharta, el que en otros tiempos la había ama- 
do tanto, 

Le parecía un sueño. Sonriente miró el rostro 
de su amigo; únicamente percatóse de su situa- 
ción poco después. Recordó la mordedura... y 
llamó temerosa al pequeño. 

—No te preocupes, está aquí —declaró Sidd- 
harta. 

Kamala le miró a los ojos. Empezó a hablar 
con lengua pesada, debido a la paralización del 
veneno. 
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<—Te has vuelto viejo, querido —dijo—. Tus 
cabellos ya son grises. Pero aun pareces el joven 
samana que se acercó a mi jardín sin vestido y 
con los pies polvorientos. Te asemejas más a él 
ahora que cuando nos abandonaste a Kamaswa- 
mi y a mí. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Sí, 
yo también me he vuelto vieja... ¿Me has reco- 
nocido? 

Siddharta sonrió. 

-—Al momento, Kamala querida. 

Kamala señaló a su hijo y continuó: 

—¿Y a él? Es tu hijo. 

Siddharta desvió la mirada y cerró los ojos. 

El pequeño echóse a llorar. Siddharta lo sen- 
tó en sus rodillas y le dejó que llorose. Acarició 
sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, 
se acordó de una oración de los brahmanes que 
había aprendido siendo niño. Empezó a pronun- 
ciarla lentamente, como un cántico; el pasado 
y la niñez le dictaban los versos. Y con ese canto 
monótono el niño se tranquilizó, De vez en cuan- 
do todavía lloriqueaba, pero por fin se durmió. 

Siddharta lo depositó en la cama de Vasudeva. 
El barquero se hallaba en la cocina y preparaba 
un poco de arroz. Siddharta le miró y Vasudeva 
contestó con una leve sonrisa. 

—Morirá —balbuceó Siddharta, en voz baja. 

Vasudeva afirmó con la cabeza. Su amable 
rostro se hallaba iluminado por el fuego de la 
cocina. 

Kamala volvió en sí otra vez. El dolor le con- 
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traía el semblante, los ojos de Siddharta notaban 
el sufrimiento en su boca y en sus pálidas meji- 
Nas. Lo leía en silencio, con atención, esperando, 
entregado al sufrimiento. Kamala se percató y 
buscó su mirada. 

Luego manifestó: 

—Ahora me doy cuenta de que tus ojos tam- 
bién han cambiado. Sí, completamente. ¿En qué 
conozco que tú eres Siddharta? Lo eres y no lo 
eres. 

Siddharta no habló. En silencio fijó sus ojos 
em los de Kamala. 

—¿Lo has conseguido? —preguntó Kamala—. 
¿Has encontrado la paz? 

Siddharta sonrió y colocó su mano sobre la de 
kamala. 

—Ya me doy cuenta —continuó Kamala—. Ya 
lo veo. Yo también encontraré la paz. 

—La has hallado —repuso Siddharta, en un 
£USUYITO, | 

Kamala continuaba con la mirada fija en los 
ojos de Siddharta. Pensó que había querido pe- 
regrinar hacia Gotama para ver el rostro de una 
persona perfecta, para respirar la paz, y en vez 
de Gotama se había encontrado con Siddharta. 
Pero todo había salido bien, como si hubiera 
visto al perfecto e iluminado. Quiso decírselo a 
Siddharta, pero la lengua ya no le obedecía. 

Continuó Siddharta mirándola en silencio, y 
notó cómo la vida se apagaba en sus ojos. Cuan- 
do el último dolor estremeció sus ojos y los veló 
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al contraerse sus miembros por última vez, Sidd- 
harta le cerró los párpados con los dedos. 

Durante mucho tiempo permaneció sentado 
mirando la cara de Kamala. Contempló su boca, 
cansada y vieja, con sus labios delgados, y se 
acordó de que en la primavera de su vida la ha- 
bía comparado con un higo recién abierto. Du- 
rante mucho tiempo leyó en el rostro pálido las 
arrugas del cansancio, se llenó de esa imagen y 
vio entonces, su propia cara, igual de blanca y de 
marchita; a la vez pudo observar los dos ros- 
tros jóvenes, de labios rojos, de ojos ardientes. .., 
y la sensación de presente y simultaneidad le 
llenó totalmente, con un sentimiento de eternidad. 

En ese momento sentía más profundamente 
que nunca el carácter indestructible de toda la 
vida, de la eternidad de cada instante. | 

Cuando se levantó, Vasudeva había preparado 
un poco de arroz. Pero Siddharta no comió. Pre- 
pararon un lecho en el establo, donde se halla- 
ba la cabra, y Vasudeva se marchó a dormir. 
Siddharta, en cambio, salió y pasó toda la noche 
delante de la cabaña, escuchando al río que ba- 
ñaba el pasado, rodeado a la vez de todos los 
tiempos de su vida. De vez en cuando, se acerca- 
ba a la puerta de la cabaña para saber si dormía 
el niño. 

Muy pronto, de madrugada, aún antes de salir 
el sol, salió Vasudeva de la cuadra y se acercó 
a su amigo. 

No has dormido —le dijo. 
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—No, Vasudeva. He permanecido aquí y he 
escuchado la voz del río. Me ha dicho muchas 
cosas, me ha llenado profundamente con la idea 
de la unidad, 

—Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tris- 
teza no ha entrado en tu corazón. 

-—No, amigo. ¿Cómo podría estar triste? Yo, 
que he sido rico y feliz, ahora lo soy todavía más. 
Me han regalado a mi hijo. 

——Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddhar- 
la, empecemos a trabajar, pues hay mucho por 
hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que mu- 
vió rai esposa. También haremos fuego en la 
misma colina en que encendí la hoguera para mi 
Mujer, 

Y mientras el niño seguía dormido, levanta- 
von la pira. 
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EL HIJO 


El niño había presenciado el funeral de su 
madre con timidez y lloriqueos; asustado y som- 
brío había escuchado a Siddharta, que le salu- 
daba como hijo y le daba la bienvenida a la cho- 
za de Vasudeva. 

Durante varios días quiso permanecer en la 
colina de su madre muerta; se hallaba demacrado, 
sin apetito. Cerraba los ojos y el corazón; se re- 
belaba obstinadamente contra su destino. 

Siddharta le trató con tacto y le dejó hacer: 
respetó su duelo. Comprendió Siddharta que su 
hijo no le conocía, y por lo tanto, no podía amar- 
le como a un padre. Paulatinamente, también se 
dio cuenta de que ese niño, que ya tenía once 
años, era una personilla mimada, pues fue cria- 
do entre algodones, educado en las costumbres 
de los adinerados: comidas exquisitas, cama 
blanda, órdenes a los criados. Siddharta com- 
prendió que entre sus hábitos y la pena, no podía 
contentarse de repente, con buena voluntad, ante 
la pobreza. 

No le obligó a hacer nada, le sirvió paciente 
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y le guardó siempre la mejor ración. Esperaba 
ganarle poco a poco, con amable paciencia. 

Cuando llegó el niño, Siddharta se creyó rico 
y feliz. Sin embargo, al observar que el tiempo pa- 
saba y el chico continuaba siendo extraño y som- 
brio, al ver que mostraba un corazón orgulloso 
y terco, que no quería trabajar ni respetar a los 
viejos, pero sí robar de los árboles frutas de 
Vasudeva, entonces Siddharta empezó a enten- 
der que con su hijo no le había llegado la paz y la 
felicidad, sino la pena y la preocupación. 

No obstante, Siddharta amaba al muchacho, 
y prefería los digustos del amor, a su anterior 
paz y felicidad sin el pequeño. 

Desde que el joven Siddharta vivía en la ca- 
baña, los viejos se habían tenido que repartir la 
tarea. Vasudeva cumplía el deber de barquero, 
otra vez solo, y Siddharta hacía el trabajo de la 
vivienda y del campo, para mantenerse cerca de 
su hijo. 

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, 
Siddharta esperó inútilmente que su hijo le com- 
prendiera, que aceptara su amor, que quizá le 
correspondiera. Vaseduva esperó durante muchos 
meses; confiaba y callaba. Un día el joven Sid- 
dharta vejó una vez más a su padre con su testa- 
rudez y sus caprichos, y le rompió dos fuentes 
de arroz; aquella noche, Vasudeva llamó a su 
amigo y habló con él. 

—Perdóname -——empezó—. Te hablo con el co- 
razón de un amigo. Veo que tienes preocupacio- 
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nes, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y 
también me inquieta a mí. El joven pájaro está 
acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se ha 
escapado, como tú, de la riqueza y de la ciudad 
por hastío o aburrimiento, sino que lo ha aban- 
donado en contra de su voluntad. Pregunté al 
río, amigo; muchas veces le he interrogado. Pero 
la corriente se ríe de mí y de ti, y se burla de 
nuestra necedad. El agua quiere estar junto al 
agua, la juventud con la juventud. Tu hijo no se 
encuentra en el lugar apropiado para poder de- 
sarrollarse bien. ¡Pregunta también al río, y si- 
gue su consejo! 

Siddharta observó el amable semblante, en 
cuyos innumerables surcos se albergaba una con- 
tinua serenidad. 

—Pero, ¿puedo yo separarme de él? —pregun- 
tó Siddharta en voz baja, avergonzado—. ¡Deja 
que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por 
ganar el corazón de mi hijo, me esfuerzo con 
paciencia y amor, quiero conseguirlo. También 
el río llegará a hablarle a él; también tiene vo- 
cación. 

La sonrisa de Vasudeva se hizo más afectuosa. 

—Pues claro, también el pequeño tiene voca- 
ción y sirve para la vida eterna. No obstante, 
¿sabemos nosotros, tú y yo, qué vocación tiene, 
qué vida le espera, qué obras y que sufrimientos? 
Sus dolores no serán pocos, ya que su corazón 
es orgulloso y duro, y esas personas tienen que 
sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, co- 
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meter innumerables injusticias, pecar una y otra 
vez. Dime, amigo, ¿no educas a tu hijo? ¿No le 
obligas? ¿No le pegas? ¿No le castigas? 

—No, Vasudeva, no hago nada de eso. 

—Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, 
ni le mandas, y es que sabes que lo blando es más 
fuerte que lo duro, que el agua es más potente 
que la roca, que el amor es más vigoroso que la 
violencia. Conforme, y te elogio. Sin embargo, 
¿no te equivocas pensando que no le obligas ni 
castigas? ¿No te atas con tu amor? ¿No le aver- 
glienzas día a día y le dificultas sus obras con tu 
bondad y paciencia? ¿No obligas al muchacho 
arrogante y mimado a vivir en una choza con dos 
viejos que se alimentan de plátanos y para los 
que un plato de arroz es un bocado exquisito? 
Nuestros pensamientos nunca podrán ser los su- 
yos, igual que nuestro corazón viejo y quieto 
lleva otra marcha, que no es la suya. ¿No crees 
que ya ha sido bastante castigado con todo ello? 

Siddharta bajó la cabeza, consternado. En 
voz baja preguntó: 

—¿Qué me aconsejas que debo hacer? 

Vasudeva continuó: 

——Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Alá 
todavía estarán los criados; déjale con ellos. Y 
si no los hay, condúcelo a casa de un profesor, 
no por lo que le pueda enseñar, sino para que 
se halle junto a otros chicos y chicas de su edad, 
en ese mundo que es el suyo. ¿Nunca lo pensas- 
te? 
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—Tú lees en mi corazón —repuso Siddhar- 
ta—. A menudo lo pensé. Pero oye, ¿cómo puedo 
trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el cora- 
zón? ¿No se volverá disoluto, no se perderá entre 
los placeres y el poder? ¿No repetirá los errores 
de su padre? ¿No se hundirá para siempre en el 
sansara? 

La sonrisa del barquero se iluminó. Suave- 
mente oprimió el brazo de Siddharta y declaró: 

—¡Pregunta al río, amigo! ¡Escucha su risa! 
¿Realmente crees que has cometido tú esas ne- 
cedades para ahorrárselas a tu hijo? ¿Acaso pue- 
des protegerlo contra el sansara? ¿Y como? ¿Con 
la doctrina, con oraciones, advertencias? Ámigo, 
¿has olvidado totalmente aquella historia, la del 
hijo de un brahmén, llamado Siddharta, que me 
contaste aquí mismo? ¿Quién ha protegido del 
sansara al samana Siddharta? ¿Quién del peca- 
do, de la codicia, de la necedad? ¿Le pudo cus- 
todiar la piedad de su padre, las advertencias de 
los profesores, sus propios conocimientos, su pro- 
pia búsqueda? ¿Qué padre o qué profesor han 
conseguido evitar que él mismo viva la vida, se 
ensucie con la existencia, se cargue de culpa- 
bilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su 
camino? Ármigo, ¿acaso crees que ese camino se 
Jo podías ahorrar a alguien? ¿Quizá a tu hijo, 
porque le amas y desearías ahorrarle penas, do- 
lor y desilusiones? Áunque te nurieras diez veces 
por él, no conseguirías apartarle lo más mínimo 
de su destino. 
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Jamás Vasudeva había gastado tantas pala- 
bras. Siddharta se lo agradeció amablemente; 
preocupado, regresó a la cabaña y durante mucho 
tiempo no logró conciliar el sueño. Vasudeva no 
le había dicho nada que antes no hubiera ad- 
vertido y reflexionado. Pero era una idea que no 
podía poner en práctica; el amor hacia el mu- 
chacho era más fuerte que el conocimiento de la 
realidad, su cariño era más fuerte que el temor a 
perderlo. ¿Se había preocupado antes su corazón 
tan profundamente por algo? Jamás había ama- 
do a una persona tan ciegamente, nunca sufrió 
tanto por nadie, encontrándose feliz y desdichado 
a la vez. 

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de 
su amigo: no podía abandonar a su hijo. Se dejó 
mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y 
esperaba; diariamente empezaba la lucha silen- 
ciosa de la amabilidad, de la paciencia. También 
Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, 
indulgente. Ambos eran maestros en la paciencia. 

En una ocasión, como las facciones del mu- 
chacho le recordaran mucho a Kamala, Siddharta 
se vio obligado a pensar en una frase que le dijo 
Kamala una vez. 

«Tú no sabes amar», le había manifestado. 

Y Siddharta le había dado la razón. Y enton- 
ces se comparó con una estrella, y a los huma- 
nos con las hojas secas que se desprenden de los 
árboles; más a pesar de todo, Siddharta advir- 
tió en aquella frase un reproche. Realmente, nun- 
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ca había podido perderse ni entregarse totalmen- 
te a una persona; olvidarse de sí mismo y cometer 
necedades por amor a otro; no, jamás supo ha- 
cerlo y ésta —así se lo parecía— había sido la 
gran diferencia que le separaba de los pueriles 
humanos. 

No obstante, ahora, desde que tenía a su hijo, 
también Siddharta se había convertido en un ser 
humano: sufría por una persona ajena, la amaba, 
y perdido por su amor se había convertido en 
un necio. También Siddharta sentía ahora, por 
primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pa- 
sión, la más fuerte y especial pasión; sufría por 
ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, 
a la vez experimentaba una felicidad, una renova- 
ción, una nueva riqueza. 

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego 
hacía su hijo era una verdadera pasión; algo muy 
humano, un sansara, una fuente turbia, un agua 
oscura. Á pesar de ello, a la vez sentía que le era 
valioso, necesario, como su propio ser. También 
se tenía que satisfacer aquel placer, también se 
tenían que probar esos dolores, también se de- 
bían cometer esas necedades. 

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas 
necedades, y consentía que se humillara diaria- 
mente ante sus caprichos. Ese padre no poseía 
nada que pudiera admirar el muchacho, nada 
que le hiciera temer. Era un buen hombre, bon- 
dadoso, amable, quizá piadoso, o un santo..., pero 
estas cualidades no podían convencer al joven. 
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Le aburría ese padre que le encerraba en aquella 
miserable choza; se cansaba que a cada grosería 
suya le contestara con una sonrisa, a cada insul- 
to con un gesto de amabilidad, a cada malicia 
con bondad. Eso era precisamente lo que más 
odiaba del viejo. El muchacho habría preferido 
que le amenazara, que le maltratase. 

Y llegó el día en que estallaron los sentimien- 
tos del joven Siddharta, y se dirigieron directa- 
mente contra su padre. Le había dado éste una 
orden: que recogiera leña. Pero el chico no salía 
de la choza; permaneció allí testarudo y furioso; 
pataleó. apretó los puños, y en pleno acceso arro- 
jó todo su odio y desprecio a la cara del padre. 

—¡Busca tú mismo la leña! —le gritó excita- 
do—. Yo no soy tu criado. Ya sé que no me pe- 
gas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y 
paciencia continuamente me quieres castigar y 
seducir. ¡Deseas que sea como tú: piadoso, ama- 
ble, sabio! Sin embargo, escúchame: ¡Prefiero ser 
un ladrón o un asesino e irme al infierno, antes 
que ser como tú! ¡Te odio! ¡No eres mi padre, 
aunque hayas sido diez veces el amante de mi 
madre! 

La ira y el disgusto le desbordaron, cien pa- 
labras funestas se lanzaron contra el padre. Se- 
guidamente el muchacho desapareció corriendo 
y no regresó hasta la última hora del crepúsculo. 

Sin embargo, a la mañana siguiente, había 
desaparecido. Tampoco hallaron el pequeño ces- 
to de mimbre de dos colores en el que los barque- 
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ros guardaban las monedas de plata y cobre que 
recibían, como paga de su trabajo. Igualmente 
se había perdido la barca. Siddharta la vio en la 
otra orilla del río. Su hijo se había escapado. 

—Debo seguirle —se dijo Siddharta, que to- 
davía temblaba por los insultos del muchacho, 
el día anterior—. Un niño no puede cruzar solo 
el bosque. Se perderá. Tendremos que construir 
un bote, Vasudeva, para llegar a la otra orilla. 

-—Haremos una lancha —contestó Vasudeva— 
para ir a buscar la barca que el joven se ha lle- 
vado. Pero a él deberías dejarle correr, amigo. 
Ya no es un niño, sabrá arreglárselas. El mu- 
chacho busca el camino de la ciudad, y tiene ra- 
zón, no lo olvides. Hace lo que tú mismo has ol- 
vidado hacer. Se preocupa por sí mismo, sigue su 
camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tor- 
mentos de los que uno puede reírse, y tú te bur- 
larás de ello muy pronto. 

Siddharta no contestó. 

Ya tenía el hacha entre las manos y empezó a 
construir un bote de bambú. Vasudeva le ayu- 
daba para atar las cañas con cuerdas de hier- 
bas. Entonces abandonaron la orilla, la corriente 
los llevó río abajo; en la otra ribera arrastra- 
ron al bote corriente arriba. 

—¿Para qué te has traído el hacha? —inqui- 
rió Siddharta. 

Vasudeva contestó; 

——Podría ocurrir que el remo de nuestra em- 
barcación se hubiera perdido. 
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Sin embargo, Siddharta sabía lo que su ami- 
go pensaba. Creía que el muchacho habría roto 
o arrojado el remo para vengarse, y a la vez im- 
pedir que le siguieran. Y, realmente, en la barca 
no había remo. 

Vasudeva señaló el suelo de la barca y fijó 
la mirada en su amigo con una sonrisa, como si 
quisiera decir: 

«¿No ves lo que tu hijo desea decirte? ¿No 
te das cuenta de que no quiere que le sigas?» 

Pero no lo expuso con palabras. | 

Tomó el hacha y empezó a cortar un nuevo 
remo. No obstante, Siddharta se despidió para ir 
a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidió. 

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo 
en el bosque, se dio cuenta de la inutilidad de la 
búsqueda. Pensó que el zagal ya se le habría ade- 
lantado mucho, llegando entonces a la ciudad, 
o bien, si todavía estaba en camino, se escondía 
de él. Al seguir reflexionando comprendió que 
realmente no se preocupaba de su hijo; en su 
interior tenía la certeza de que no le había suce- 
dido nada y que en el bosque no le amenazaba 
ningún peligro. A pesar de ello, corría sin des- 
canso, no ya para salvarle, sino sólo por el fuerte 
deseo de verle una vez más. Y así llegó hasta 
la ciudad. 

En la carretera ancha, cerca de la población, 
se detuvo ante la entrada del hermoso parque 
que antes fuera propiedad de Kamala, allí donde 
la vio por primera vez, sentada en su litera. Su 
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alma despertó. De nuevo se vio allí de joven, 
un samana barbudo y desnudo, con el cabello 
polvoriento. Siddharta se quedó durante mucho 
tiempo ante la puerta y observó el interior del 
jardín. Pudo ver allí monjes de hábito amarillo 
paseándose bajo los frondosos árboles. 

Permaneció en el mismo lugar un buen rato; 
pensó, recordó la imagen, escuchó la historia de 
su vida. Mucho tiempo contempló a los monjes, 
pero viendo a los jóvenes Siddharta y Kamala 
bajo los altos árboles. Con claridad observó 
cómo Kamala le entregaba el primer beso; vio a 
Siddharta que sentía desprecio y orgullo por su 
antigua vida de brahmán, y buscaba afanosa- 
mente y con vanidad la vida mundana. 

También pudo percibir a Kamaswami, a los 
criados, vio las fiestas, los jugadores de dados, 
los músicos; sintió que el pájaro de Kamala vivía 
otra vez, respiró el sansara, volvióse a encontrar 
viejo y cansado, hastiado, deseoso de suicidarse. 
Y por segunda vez le salvó el Om. 

Después de permanecer junto a la puerta del 
parque, Siddharta comprendió que era necio el 
deseo que le había conducido hasta aquel lugar: 
no podía ayudar a su hijo, no debía atarse a su 
hijo. 

Dentro de su corazón sentía el profundo amor 
hacia el muchacho, como si se tratara de una he- 
rida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, 
sino que se convertiría en una brillante flor. 

Se puso triste porque hasta entonces aún no 
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habia brotado la flor, ni siquiera brillaba. Ahora 
tan sólo existía el vacío en aquel mismo lugar 
en el que había ido a buscar a su hijo. Se sentó 
tristemente, experimentó como si algo muriese 
en su corazón; un vacío, una desilusión, una fal- 
ta de objetivo. Se encontraba allí ensimismado, 
esperando. Lo había aprendido del río: aguardar, 
tener paciencia, escuchar. 

Y se hallaba allí, contemplando el polvo del 
camino, atendiendo a su corazón triste y cansa- 
do: esperaba la voz. Durante muchas horas per- 
maneció aguardando; ya no podía ver ninguna 
imagen. estaba hundido en el vacío, se hundía sin 
ver el camino. 

Y cuando sentía el dolor de la herida, hablaba 
en silencio con el Om, se llenaba del Om. Los 
monjes del jardin le vieron; al motar que se que- 
daba allí durante horas y horas y que en su ca- 
bello gris se depositaba el polvo. uno de ellos 
se le acercó y le colocó a su lado dos frutos del 
bananero. El anciano no los vio. 

Una mano que tocó su hombro le despertó del 
sueño. Inmediatamente reconoció aquel contacto 
cariñoso; avergonzado volvió en sí. Se levantó y 
saludó a Vasudeva, que le había seguido a dis- 
tancia. Al ver la cara cordial de Vasudeva, con 
sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, tam- 
bién sonrió Siddharta. 

Ahora advirtió los frutos del bananero: los 
levantó. dio uno al barquero y se comió el otro. 
En silencio regresó con Vasudeva al bosque, a la 
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barca. Ninguno de los dos habló sobre lo suce- 
dido, nunca más nombraron al muchacho; jamás 
se mencionó la fuga, en ningún momento se re- 
nové la herida. 

Al llegar a la cabaña, Siddharta se tendió en- 
cima del lecho. Poco después, Vasudeva se le 
acercó para ofrecerle uma copa de leche de coco, 
pero Siddharta ya dormía. 
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Durante mucho tiempo aún se resentía de la 
herida. Siddharta tuvo que pasar por el río mu- 
chos viajeros que iban acompañados de un hijo 
o una hija. Le era imposible fijarse en ellos sin 
sentir envidia, sin pensar: 

«Tantas personas, tantos miles de personas 
poseen la más dulce felicidad. ¿Y por qué yo no? 
Incluso son personas malas, bandidos y ladro- 
nes, y tienen hijos y los aman, y son amados por 
ellos Unicamente yo no lo tengo.» 

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta 
ahora se parecía a esos seres humanos que nun- 
ca pierden el fondo infantil. 

Ahora observaba a las personas desde otro 
ángulo distinto; quizá menos inteligente y menos 
orgulloso, pero más cálido, más cariñoso, con 
más interés. Cuando cruzaban viajeros corrien- 
tes, gentes infantiles, comerciantes, guerreros, 
mujeres..., va no se mostraba tan asombrado de 
esas personas como antes. Los comprendía y 
se interesaba por su vida, que no se guiaba por 
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raciocinios y conocimientos, sino únicamente por 
instintos y deseos. Ahora sentía igual que ellos. 

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la 
perfección, llevaba consigo la última herida; aho- 
ra le parecía que esos humanos pueriles eran 
sus hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos 
perdían ante él lo ridículo, se volvían compren- 
sibles, simpáticos e incluso venerables. El amor 
ciego de una madre hacia su hijo, el orgullo es- 
túpido de un padre presumido por su único vás- 
tago, el afán ofuscado de una mujer joven y 
frívola por las joyas, por la mirada de admira- 
ción de los hombres..., todos esos instintos y 
pasicnes simples y necias, pero de enorme fuer- 
za, se imponían ahcra ante Siddharta con un 
poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se 
daba cuenta de que por todo ello la gente vivía, 
deseaba lograr una infinidad de metas, efectua- 
ba viajes, combatía en guerras, sufría infinita- 
mente, soportaba hasta lo indecible. Por ello, 
Siddharta los amaba; veía en ellos la vida, la 
existencia, lo indestructible; el Brahma se ha- 
llaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. 
Esos seres le eran simpáticos y admirables por 
su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y re- 
sistencia. 

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio 
y el filósofo sólo les aventajaba en un detalle 
diminuto: la conciencia, la idea consciente de la 
unidad de toda la vida. 

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si 
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esa idea o conocimiento tenía valor, o si quizá 
se trataba también de otra necedad de los hu- 
manos pensadores. En todo lo demás, los seres 
mundanos eran iguales a los sabios, incluso a 
menudo los superaban, como también los anima- 
les, al obrar con fortaleza y sin dejarse inmutar. 

Poco a poco maduraba en Sicdharta la plena 
conciencia de saber lo que realmente era sabi- 
duría, la meta de su larga búsqueda. Sin em- 
bargo, no se trataba más que de una disposición 
de alma, de una capacidad, de un arte secreto 
de poder pensar la teoría de la unidad en cual- 
quier momento, en medio de la vida, de poder 
sentir y respirar esa unidad. 

Paulatinamente se abría esa flor en su inte- 
rior, se reflejaba en el arrugado rostro aniñado 
de Vasudeva: armonía, conocimiento de la eter- 
na perfección del mundo, sonrisa, unidad. 

No obstante, la herida le dolía aún; Siddharta 
pensaba en su hijo con ansiedad y amargura, 
mantenía su amor y afecto dentro de su corazón, 
permitía que el dolor le consumiera, cometía 
todas las necedades del amor. La llama no se 
podía apagar por sí sola. 

Y un día, cuando la herida le desgarraba, 
Siddharta cruzó la otra orilla del río con ansie- 
dad, se bajó de la barca y se encontró dispuesto 
a dirigirse a la ciudad, en busca de su hijo. El 
río se deslizaba suavemente, en silencio, ya que 
era el tiempo de la sequía. Sin embargo, su voz 
sonaba de manera extraña: ¡Reía! 
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Sencillamente, el río se reía. Evidentemente 
se reía del viejo barquero. Siddharta se detuvo, 
se inclinó hacia el agua para poderla escuchar 
mejor, y vio reflejado su rostro; aquella cara le 
recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta de lo 
siguiente: aquel rostro se parecía mucho a otro 
que él había conocido, amado e incluso temido. 
Se parecía el de su padre, el brahmán. Y recordó 
que hacía mucho tiempo, de joven, había obli- 
gado a su padre a que le dejara marcharse con 
los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha 
y su aplazado regreso. ¿No había sufrido su pa- 
dre la misma pena que hoy sufría Siddharta por 
su hijo? ¿No había muerto su padre hacía tiem- 
po, solo, sin haber visto a su hijo una vez más? 
¿Por qué no tenía que esperar Siddharta la mis- 
ma suerte? ¿No se trataba de una farsa, de una 
circunstancia rara y estúpida, esa repetición, ese 
recorrer el mismo círculo fatal? 

El río se reía. Si, así era; todo lo que no se 
había terminado de sufrir y solucionar, regresa- 
ba de nuevo. Siempre se volvían a sufrir las mis- 
mas penas. Y Siddharta regresó a la barca, vol- 
vió a la choza y siguió pensando en su padre, 
en su hijo, en el río que se burlaba, en su ene- 
mistad consigo mismo. Iba a desesperarse, in- 
cluso a echarse a reír, con el propio río, de sí 
mismo y de todo el mundo. 

Sí, todavía no florecía la herida: el corazón 
aún se defendía contra el destino. Todavía no bri- 
llaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. 
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Pero Siddharta sentía la esperanza, y al regre- 
sar a la choza un deseo irresistible le obligó a 
abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, 
a contarle todo al maestro de audiencia. 

Vasudeva se encontraba en la cabaña tren- 
zando un cesto. Ya no conducía la barca, pues 
sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan 
sólo le fallaba la vista, sino también los brazos 
y las manos. Lo único que no cambiaba era su 
floreciente alegría y la serena benevolencia del 
rostro. 

Siddharta se sentó junto al anciano y empezó 
a hablar lentamente. Ahora contaba lo que nunca 
había dicho: sobre su camino hacia la ciudad, 
de la herida dolorosa, de su envidia al ver a otros 
padres felices, de su conocimiento, de la nece- 
dad ante tales deseos, de su inútil lucha contra 
todo aquello. Lo contó todo; podía decirle todo, 
incluso lo más delicado; a Vasudeva se le podía 
explicar todo, mostrárselo, narrárselo. Le mostró 
su herida, le contó su última fuga: cómo hoy se 
había dirigido al otro lado del río, como un niño 
fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de cómo 
el río se le había burlado. 

Habló durante largo tiempo. Mientras se de- 
sahogaba. Vasudeva escuchaba con su cara son- 
rosada; Siddharta sentía que esa atención de Va- 
sudeva era más fuerte que nunca. Notó que sus 
dolores y temores se le transmitían, y cómo Va- 
sudeva se los devolvía. Mostrar la herida a ese 
oyente era como bañarla en el río hasta que se 
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refrescara la herida y el cuerpo que la padecía. 
Y Siddharta continuó hablando, reconociendo, 
confesando; cada vez se percataba que el que le 
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel 
hombre inmóvil, que se impregnaba de su con- 
fesión como el árbol se empapa con la lluvia; 
ese ser inmóvil era el propio río, el dios mismo, 
la eternidad en persona. 


Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar 
en sí mismo y en su herida, empezaba a com- 
prender el cambio de Vasudeva; cuanto más lo 
sentía y penetraba, menos sorprendente le pare- 
cía; percatábase entonces de que todo era natu- 
ral. Vasudeva ya hacía tiempo que estaba así, 
casi desde siempre, únicamente que Siddharta 
no se había dado cuenta. También a Siddharta le 
faltaba muy poco para llegar a ser igual que 
Vasudeva. Sentía que ahora le miraba como el 
pueblo observa a los dioses, y que esa situación 
no podía durar; su corazón comenzó a despe- 
dirse de Vasudeva, mientras su boca continuaba 
hablando sin detenerse. 

Cuando terminó, Vasudeva dirigió a él su mi- 
rada amable, ya algo débil; no pronunció una 
palabra, su rostro silencioso expresaba amor y 
serenidad, comprensión y sabiduría. Tomó la 
mano de Siddharta, la condujo al banco junto 
a la orilla del río, y se sentó con él. Vasudeva 
sonrió a la corriente. 

—Le has oído reír -——comentó—. Pero no lo 
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has oído todo. Escuchemos y verás cómo dice 
más Cosas. 

Y prestaron atención. El canto polífono del 
agua se oía suavemente. Siddharta tenía la mi- 
rada fija en el río y en la corriente se le apare- 
cieron imágenes: su padre solitario, llorando por 
el hijo; Siddharta mismo, también solitario y 
atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; 
también su hijo, el joven Siddharta, ansioso, 
corriendo por la ardiente senda de los jóvenes 
deseos. Cada uno se hallaba dirigido hacia su 
meta, obsesionado con su fin, sufriendo por su 
objetivo. El río lo narraba todo con voz de su- 
frimiento, con cantos ansiosos, tonalidades tris- 
tes, corrientes curiosas. 

«¿Lo oyes?», preguntó la mirada silenciosa 
de Vasudeva. 

Siddharta negó con la cabeza. 

—¡Escucha mejor! -——susurró Vasudeva. 

Siddharta se esforzó por atender mejor. La 
imagen de su padre, la suva y la de su hijo se 
juntaban; también se le apareció la figura de 
Kamala, pero se deshizo; igualmente vio la ima- 
gen de Govinda y de otros, y todas se entremez- 
claban y terminaban por desaparecer en el agua; 
todas corrían como el río, hacia su meta, ansio- 
sos, sufriendo. Y la voz del río resonaba Mena de 
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable. 

El río corría hacia su meta. Siddharta obser- 
vaba a ese río forjado por él, por los suyos, por 
todas las personas a las que jamás había visto. 
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Todas las corrientes de agua se deslizaban con 
prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en cada meta 
se encontraban con otra, y llegaban a todos los 
objetivos, y siempre seguía otro más; y el agua 
se convertía en vapor, subía al cielo, se trans- 
formaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, 
se convertía en fuente, en torrente, en río, y de 
nuevo se deslizaba corriendo hacia su próximo 
fin. 

Pero aquella voz ansiosa había cambiado 
Aún sonaba con resabios de sufrimiento y ansie- 
dad, pero a ella se le unían otras voces de alegría 
y sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reían 
y lloraban. Cien voces, mil voces. 

Siddharta escuchaba. Ahora tan sólo perma- 
necía atento, totalmente entregado a esa sensa- 
ción; completamente vacío, sólo dedicado a asi- 
milar, se daba cuenta de que acababa de apren- 
der a escuchar. Ya, en muchas ocasiones, había 
oído las voces, el río, pero hoy sonaban dife- 
rentes. Ya no podía diferenciar las alegres de las 
tristes, las del niño y las del hombre: todas eran 
una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el 
grito de ira y el suspiro del moribundo. Todo 
era uno, todo permanecía estrechamente enla- 
zado, y mil veces entremezclado. 

Y todo aquello unido era el río, todas las 
voces, los fines, los anhelos, los sufrimientos, los 
placeres; el río era la música de la vida. Y cuan- 
do Siddharta escuchaba con atención al río, po- 
día oír esa canción de mil voces; y si no escu- 
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chaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a 
una de aquellas voces y no penetraba su yo en 
ella ni oía todas las tonalidades, entonces per- 
cibía únicamente el total, la unidad. En aquel 
momento, la canción, de mil voces, consistía en 
una sola palabra: el Om, la perfección. 


«¿Lo oyes?», le preguntó nuevamente la mi- 
rada de Vasudeva. 


Su sonrisa era clara: todas las arrugas de su 
vetusto rostro brillaban, como cuando el Om 
flota sobre todas las voces del río. Su sonrisa era 
diáfana cuando se dirigía al amigo; y ahora tam- 
bién el rostro de Siddharta brillaba con la mis- 
ma clase de sonrisa. Su herida florecía, su sufri- 
miento se iluminaba, su yo había entrado en la 
unidad. 

En aquel momento, Siddharta dejó de luchar 
contra el destino, terminó el sufrir. En su cara se 
dibujaba la serenidad que da la sabiduría, a la 
que ya no se opone ninguna voluntad, la que co- 
noce toda la perfección, la que está de acuerdo 
con el río de los sucesos, con la corriente de la 
vida, lleno de igualdad de sentimientos, entre- 
gado a la corriente, perteneciente a la unidad. 

Cuando Vasudeva se levanté de su asiento 
junto a la orilla, miró a los ojos de Siddharta y 
observó en ellos el brillo y la serenidad de la 
sabiduría; suavemente le tocó el hombro con la 
mano, con cariño y cuidado, y declaró: 

—He estado esperando este momento, amigo. 
Ahora que ha llegado, por fin, dejad que me mar- 
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che. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he 
sido bastante tiempo el barquero Vasudeva. 
¡Adiós, río! ¡Adiós, choza! ¡Adiós, Siddharta! 

Siddharta se inclinó profundamente ante Va- 
sudeva. 

—Lo sabía —manifestó en voz baja—. ¿Te 
irás a los bosques? 

—Me voy a los bosques, hacia la unidad 
—contestó Vasudeva, y su rostro resplandecía. 

Se alejó con rostro refulgante; Siddharta le 
siguió con la mirada llena de profunda alegría, 
de honda serenidad; contempló su caminar lleno 
de paz, observó su cabeza rodeada de resplan- 
dor, vio su cuerpo rebosante de luz. 
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GOVINDA 


En una ocasión se encontraba Govinda con 
otros monjes descansando en el jardín que la 
cortesana Kamala había regalado a los discípulos 
de Gotama. Oyó hablar de un viejo barquero 
que vivía junto al río, a la distancia de una jor- 
nada, y que era considerado como un sabio. 
Cuando llegó el día en que tuvo que continuar 
su camino, Govinda eligió el camino en direc- 
ción a la barca, ya que deseaba conocer a aquel 
barquero. Pues, a pesar de que él había vivido 
toda su existencia según las reglas, y aunque los 
monjes jóvenes le respetaban por su edad y mo- 
destia, dentro de su corazón no se había apagado 
la llama de la inquietud y la búsqueda. 

Llegó al río, rogó al viejo que le llevara al 
otro lado, y cuando bajaron de la barca, declaró: 

—Mucho bien nos has hecho a nosotros, los 
monjes y peregrinos, ya que a la mayoría nos 
cruzaste por este río. ¿No eres tú también, bar- 
quero, uno de los que buscan el camino de la 
verdad? 
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Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al con- 
testar: 


—¿Te encuentras también tú entre los que 
buscan, venerable? Mas, ¿no tienes ya muchos 
años y llevas el hábito de los monjes de Gotama? 

—Aunque soy viejo —repuso Govinda—, no 
he dejado de buscar. Jamás dejaré de hacerlo: 
ése parece ser mi destino. Y creo que tú también 
has buscado. ¿Quieres darme un consejo, vene- 
rable? 

Siddharta declaró: 


—¿Qué podría decirte, venerable? Quizá que 
has buscado demasiado. Que de tanto buscar, 
no tienes Ocasión para encontrar. 

—¿Cómo es eso? —preguntó Govinda. 

—Cuando alguien busca —continuó Siddhar- 
ta—, fácilmente puede ocurrir que su ojo sólo 
se fije en lo que busca; pero como no lo halla, 
tampoco deja entrar en su ser otra cosa, ya que 
únicamente piensa en lo que busca, tiene un fin 
y está obsesionado con esa meta. Buscar signi- 
fica tener un objetivo. Encontrar, sin embargo, 
significa estar libre, abierto, no necesitar ningún 
fin. Tú, venerable, quizá eres realmente uno que 
busca, pues persiguiendo tu objetivo, no ves mu- 
chas cosas que están a la vista. 

—Todavía no te comprendo muy bien —ob- 
jetó Govinda—. ¿Qué quieres decir? 

Y Siddharta contestó: 

—Hace tiempo, venerable, hace muchos años, 
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que ya estuviste aquí una vez, junto a este río, 
y en su ribera hallaste a una persona durmiendo; 
entonces te sentaste a su lado para velar su sue- 
ño. Pero no reconociste a la persona que dor- 
mía, Govinda. 

Sorprendido, y como hechizado, el monje mi- 
ró a los ojos del barquero. 

—¿Eres tú, Siddharta? —preguntó con voz 
temblorosa—. ¡Tampoco esta vez te habría reco- 
nocido! ¡Te saludo de corazón, Siddharta, y me 
alegra profundamente volverte a ver! Has cam- 
biado mucho, amigo... ¿Así que te has conver- 
tido en barquero? 

Siddharta sonrió amablemente. 

—Pues, sí, en barquero. Hay que cambiar mu- 
cho, Govinda. Hay quien debe llevar muchos há- 
bitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bienve- 
nido, Govinda, y quédate esta noche en mi choza. 

Govinda permaneció aquella noche en la ca- 
baña y durmió en el lecho que antes fuera de 
Vasudeva. Interrogó mucho a su amigo de juven- 
tud, y Siddharta se vio obligado a contarle su 
vida. 

Cuando a la mañana siguiente había llegado 
la hora de empezar la marcha diaria, preguntó 
vacilante Govinda: 

—Antes de continuar mi camino, Siddharta, 
permíteme una pregunta. ¿Tienes una doctrina? 
¿Tienes una fe o una creencia que sigues, que te 
ayuda a vivir y a obrar bien? 

Siddharta declaró: 
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-—Tú ya sabes, amigo, que de joven, cuando 
vivía con los ascetas, en el bosque, llegué a creer 
que debía desconfiar de las doctrinas y los pro- 
fesores, y darles la espalda. No he cambiado de 
opinión. No obstante, he tenido muchos otros 
maestros desde entonces. incluso una bella cor- 
tesana fue mi instructora por un largo tiempo, 
así como un rico comerciante y unos jugadores 
de dados. También la ha sido en una ocasión un 
discípulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en 
el bosque, cuando yo me había adormecido en 
mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy 
agradecido, de veras. Sin embargo. de quien 
aprendí más fue de este río y de mi antecesor, 
el barquero Vasudeva. Era una persona muy sen- 
cilla; no se trataba de ningún filósofo, y sin em- 
bargo, sabía tanto como Gotama: era perfecto, 
un santo. 

Govinda exclamó: 

—¡Me parece, Siddharta, que todavía te gusta 
la burla! Te creo y sé que no has seguido a nin- 
gún profesor. ¿Pero, acaso no has encontrado tú 
mismo esta doctrina, con algunos razonamientos 
o conocimientos tuyos, que te ayuden a vivir? 
Si quisieras decirme alguna de esas teorías, ale- 
grarías mi corazón, 

Siddharta repuso: 

«—He tenido ideas, sí, e incluso razonamien- 
tos de vez en cuando. En alguna ocasión he cref- 
do sentir en mí cómo se percibe la vida en el 
corazón, pero tan sólo por una hora o un día. 
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Eran muchas las ideas, y me sería difícil comu- 
nicártelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cues- 
tiones que he descubierto: la sabiduría no es co- 
municable. La sabiduría que un erudito intenta 
comunicar, siempre suena a simpleza. 

—¿Bromeas? — nquirió Govinda. 

—No. Digo lo que he encontrado. El saber es 
comunicable, pero la sabiduria no. No se la pue- 
de hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, 
hace milagros: pero nunca se la puede explicar 
ni enseñar. Esto era lo que ya de joven preten- 
día, y lo que me aparto de los profesores. 

»He encontrado otra idea que tú, Govinda, se- 
guramente tomarás por broma o chifladura, pe- 
ro, en realidad, se trata de mi mejor pensamien- 
to. Es éste: ¡Lo contrario a cada verdad es igual 
de auténtico! O sea: una verdad sólo se puede 
pronunciar y expresar con palabras si es unila- 
teral. Y unilateral es todo lo que se puede ex- 
presar con pensamientos y declarar con pala- 
bras; todo lo unilateral, todo lo mediocre, todo 
lo que carece de integridad, de redondez, de 


unidad. 


Cuando el venerable Gotama enseñaba el 
mundo por medio de palabras, lo tenía que di- 
vidir en sansara y nirvana, en ilusión y verdad, 
en sufrimiento y redención. No es posible otra 
forma para el que desea enseñar. No obstante, el 
mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor 
y en nuestro propio interior, nunca es unilateral. 
Jamás un hombre o un hecho es del todo san- 
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sara o del todo nirvana, nunca un ser es com- 
pletamente santo o pecador. Nos parece que es 
así porque nos hacemos la ilusión de que el tiem- 
po es algo real. Y el tiempo no es real, Govinda, 
lo he experimentado muchísimas veces. Y si el 
tiempo no es real, también el lapso que parece 
existir entre el mundo y la eternidad, entre el 
sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo 
y lo bueno, es una ilusión. 

—¿Qué quieres decir? -—preguntó Govinda 
angustiado. 

—¡Escucha bien, amigo escucha bien! El pe- 
cador, que lo somos tú y yo, es pecador, pero 
algún día volverá a ser Brahma, llegará a nir- 
vana, será buda..., y ahora fíjate bien: ese «al. 
gún» es una ilusión. ¡Es sólo metáfora! El pe- 
cador no está en camino hacia el budismo, no se 
encuentra en un desarrollo, aunque no nos lo 
podemos imaginar de otra forma. No; en el pe- 
cador, ahora y hoy, ya está presente el buda 
futuro, todo su futuro, en él, en ti, en todo se 
debe respetar el posible buda escondido. 

»El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, 
ni se encuentra en un camino lento hacia la per- 
fección. No; él es perfecto en cualquier momento. 
Todo pecado ya lleva en sí el perdón, todos los 
lactantes, la muerte; todos los moribundos, la 
vida eterna. Ningún ser humano es capaz de ver 
en el otro en qué situación se halla dentro de su 
camino: en el ladrón y en el jugador espera el 
buda, en el brahmán espera el ladrón. 
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»En la profunda meditación existe la posibili- 
dad de anular el tiempo, de ver toda la vida pa- 
sada, presente y futura a la vez, y entonces todo 
es bueno, perfecto: es brahma. Por ello, lo que 
existe me parece bueno; creo que todo debe ser 
así, tanto la muerte como la vida, el pecado o la 
santidad, la inteligencia o la necedad; todo nece- 
sita únicamente mi afirmación, mi buena volun- 
tad, mi conformidad de amante: entonces es bue- 
no para mí, y nunca podrá perjudicarme. 

»He experimentado en mi propio cuerpo, en 
mi misma alma, que necesitaba el pecado, la vo- 
luptuosidad, el afán de propiedad, la vanidad, y 
que precisaba de la más vergonzosa desespera- 
ción para aprender a vencer mi resistencia, para 
instruirme a amar al mundo, para no comparar- 
lo con algún mundo deseado o imaginado, regido 
por una perfección inventada por mí, sino de- 
jarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto. 

»Estas son, Govinda, algunas de las ideas que 
se me han ocurrido. 

Siddharta se inclinó, levantó una piedra del 
suelo y la sopesó en la mano. 

-«—Esto —declaró mientras jugaba—, es una 
piedra, y dentro de un tiempo quizá sea polvo 
de la tierra, y de la tierra pasará a ser una plan- 
ta, 2 animal o un ser humano. En otro tiempo 
hubiera dicho: «Esta piedra sólo es piedra, no 
tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero 
como en el circuito de las transformaciones tam- 
bién puede llegar a ser un ente humano y un es- 
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píritu, por ello le doy valor.» Así, quizá, hubiera 
pensado antes. Pero ahora razono: esta piedra 
es una piedra, también un animal, también un 
dios, también un buda; no la venero ni amo por- 
que algún día pueda llegar a ser esto o lo otro, 
sino porque todo esto lo es desde hace tiempo, 
desde siempre. Y, precisamente, esto que ahora 
se me presenta como una piedra, que ahora y 
hoy veo que es una piedra, justamente por ello 
la amo y le doy un valor y un sentido en cada 
una de sus líneas y huecos, en el amarillo, en el 
gris, en la dureza, en el sonido que produce 
cuando la golpeo, en la sequedad o humedad de 
su superficie. 

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite 
o jabón, y otras semejan hojas o arena, y cada 
una es diferente y roza el Om a su manera; cada 
una es Brahma, pero a la vez es una piedra, está 
grasienta o jabonosa, y precisamente esto es lo 
que me gusta y me parece maravilloso y digno 
de adoración. 

»Pero no me hagas hablar más sobre todo 
ello. Las palabras no son buenas para el sentido 
secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia 
un poquito, se lo falsifica..., sí, y también esto 
es muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy 
de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduría de 
una persona, parezca a otra una locura. 

Govinda escuchaba en silencio. 

—¿Por qué me has dicho lo de la piedra? 
—preguntó vacilante, tras una pausa. 
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—Lo dije con intención. O quizá he querido 
declarar que amo precisamente a la piedra y al 
río, a esas cosas que contemplamos y de las que 
podemos aprender. Govinda, puedo amar a una 
piedra, a un árbol o a su corteza. Son objetos 
que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por 
ello, las doctrinas no me sirven, no tienen du- 
reza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, 
ni olor, ni sabor, no encierran más que palabras. 
Acaso sea eso lo que te impide encontrar la paz, 
quizá sean tantas palabras. También redención 
y virtud, lo mismo que sansara y nirvana son 
sólo palabras, Govinda. Fuera del nirvana no 
existe nada más: únicamente palpita el vocablo 
nirvana. 

Govinda exclamó: 

—Amigo, nirvana no es tan sólo un término. 
Nirvana es un pensamiento. 

Siddharta continuó: 

-——Un pensamiento, puede ser así. Amigo, he 
de hacerte una confesión: no me gusta diferen- 
ciar mucho entre pensamientos y palabras. Para 
serte sincero, tampoco soy partidario de las teo- 
rías. Me gustan más los objetos. Aquí, en esta 
barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, 
un santo que durante muchos años creyó sim- 
plemente en el río, en nada más. Notó él que la 
voz del río le hablaba; de ella aprendió, pues el 
agua le educó y enseñó; el río le parecía un dios. 
Durante muchos años ignoró que todo viento, 
nube, pájaro o escarabajo, es igual de divino, y 
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sabe tanto que también puede enseñar como el 
río. No obstante, cuando ese santo se marchó a 
los bosques, lo sabía todo, más que tú y yo, y 
sin profesor, ni libros; únicamente porque había 
creído en el río. 

Govinda replicó: 

—Pero, lo que tú llamas «objeto», ¿es real- 
mente algo que tiene sustancia? ¿No se trata sólo 
de un engaño de Maja: únicamente imagen y apa- 
riencia? Tu piedra, tu árbol, tu río..., ¿son rea- 
lidades? | 

—Tampoco eso me preocupa mucho —repuso 
Siddharta—. ¡Qué más da que las cosas sean en- 
gaños o no! Y si lo son, también yo lo seré en- 
tonces, y de ese modo nunca me importará. Este 
es el motivo que me obliga a tenerles tanto apre- 
cio y veneración: son mis semejantes. Por ello 
puedo amarlos. 

»Y ahora voy a exponerte una teoría de la 
que te vas a reír: el amor, Govinda, me parece 
que es lo más importante que existe. Penetrar 
en el mundo, explicarlo y despreciarlo, puede 
ser cuestión de interés para los grandes filósofos. 
Pero para mí, únicamente me interesa el poder 
amar a ese mundo, no despreciarlo: no odiarlo 
ni aborrecerme a mí mismo; a mí sólo me atrae 
la contemplación del mundo y de mí mismo, y 
de todos los seres, con amor, admiración y res- 
peto. 

—Eso sí que lo comprendo —interrumpió 
Govinda—. Pero precisamente fue este punto lo 
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que el majestuoso reconoció como engaño. Go- 
tama ordena benevolencia, respeto, compasión, 
tolerancia, pero no amor; nos prohibió atar a 
nuestro corazón en el amor hacia lo terrenal. 

—Lo sé —repuso Siddharta. Y su sonrisa 
tenía un brillo dorado—. Lo sé, Govinda. Y mira, 
ya nos encontramos en medio de la espesura de 
las opiniones, en la discusión por palabras. No 
puedo negarlo: mis palabras sobre el amor con- 
tradicen, mejor dicho, parece que contradicen a 
las palabras de Gotama. Esa es la causa que me 
hace desconfiar de los términos, pues sé que esta 
contradicción es un engaño. Sé que estoy de acuer- 
do con Gotama. ¡Es imposible que el majestuoso 
no conozca el amor! ¡El, que ha llegado a co- 
nocer todo lo humano en su carácter transitorio 
y vanidoso, y que a pesar de ello amó tanto a los 
seres humanos! ¡El, que empleó toda su larga y 
penosa vida únicamente para ayudarles, para en- 
señarles! 

»También en Gotama, tu maestro, prefiero 
sus hechos antes que sus palabras. Sus actos y 
su vida me parecen más importantes que sus 
oraciones, el gesto de su mano es más intere- 
sante que sus opiniones. No veo su grandeza en 
el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su 
existencia. 

Durante mucho tiempo permanecieron calla- 
dos los dos ancianos. Entonces Govinda dijo al 
despedirse: 

—Te agradezco, Siddharta, que me hayas co- 
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municado tus pensamientos. Por un lado son 
extraños, y no todos los entendí de primera in- 
tención, Pero sea como sea, te lo agradezco y 
deseo que pases tus días en paz. 

«Sin embargo —pensó para sus adentros—, es- 
te Siddharta es una persona extraña, habla de ra- 
ras teorías y su doctrina me suena a locura. La del 
majestuoso se ve más clara, distinta, pura, com- 
prensible; no contiene nada de rarezas, ni locu- 
ras O ridiculeces. Pero ya mo me parecen tan dis- 
tintos al majestuoso, las manos y los pies de 
Siddharta, ni su frente, su aliento, su sonrisa, su 
saludo, su manera de andar. Jamás nadie, des- 
pués de que nuestro majestuoso buda entrara 
en el nirvana, me obligó a exclamar: ¡Este es 
un santo! Sólo ante Gotama, y ahora ante Sid- 
dharta. Áunque su doctrina sea extraña y sus pa- 
labras suenen a locura, la mirada, la mano, la 
piel, el cabello, todo él respira una pureza, una 
tranquilidad, una serenidad y clemencia y san- 
tidad que no he visto en ningún otro hombre, 
después de la muerte de nuestro majestuoso pro- 
fesor.» 

Mientras Govinda pensaba así, en su corazón 
mantenía un conflicto, y de nuevo se sintió atrai- 
do a Siddharta por amor. Se inclinó profunda- 
mente ante aquel hombre que se hallaba sen- 
tado, lleno de serenidad. 

—Siddharta -——empezó--, hemos llegado a ser 
hombres viejos. Difícilmente en esta vida volve- 
remos a encontrarnos. Veo, amigo, que has ha- 
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Mado la paz. Yo te confieso que no la he conse- 
guido. ¡Dime, venerable, una palabra más! ¡Dame 
algo para el camino, algo que pueda entender y 
comprender! Concédeme algo para ese camino. 
Frecuentemente mi marcha es difícil y sombría, 
Siddharta. 

Siddharta no pronunció palabra; le miró con 
sonrisa tranquila, siempre igual. Govinda clavó 
su vista fijamente en su rostro, con temor, con 
anhelo. Su mirada expresaba sufrimiento y una 
búsqueda eterna y un eterno rastrear, 

Siddharta le observó y sonrió. 

— ¡Acércate a mí! —susurró al oído de Go- 
vinda-=. ¡Acércate a mí! ¡Ásí, más cerca! ¡Muy 
cerca! Y ahora, ¡besa mi frente, Govinda! 

Y sucedió algo maravilloso mientras Govinda 
obedecía sus palabras, entre un presentimiento 
y el amor que le atraía: se le acerco mucho y 
rozó su frente con los labios. Todo ocurrió 
mientras sus pensamientos se ocupaban todavía 
de las extrañas palabras de Siddharta, mientras 
se esforzaba aún por quitar el tiempo en vano 
y con resistencia de sus pensamientos, y de ima- 
ginarse el nirvana y sansara como una misma 
cosa, a la vez gue sentía desprecio por las pa- 
labras de su amigo y luchaba en su interior con 
un enorme respeto y amor. Así fue: 

Ya no contemplaba el rostro de su amigo 
Siddharta, sino que veía otras caras, muchas, 
una larga hilera, un río de rostros, de centena- 
res. de miles de facciones; todas venian y pa- 


saban, y sin embargo, parecía que todas desfila- 
ban a la vez, que se renovaban continuamente, 
y que al mismo tiempo eran Siddharta. Observó 
la cara de un pez, de una carpa, con la boca 
abierta por un inmenso dolor, de un pez mori- 
bundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un 
niño recién nacido, encarnada y llena de arru- 
gas, a punto de echarse a llorar..., divisó el ros- 
tro de un asesino, le acechó mientras hundía un 
cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al ins- 
tante vislumbró a este criminal arrodillado y 
maniatado, y cómo el verdugo le decapitó con un 


golpe de espada..., distinguió los cuerpos de hom- 


bres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, 
en un amor frenético..., entrevió cadáveres quie- 
tos, fríos, vacíos..., reparó en cabezas de anima- 
les, de jabalies, de cocodrilos, de elefantes, de 
toros, de pájaros..., observó a los dioses, reco- 
noció a Krishna y a Agni..., captó todas estas 
figuras y rostros en mil relaciones entre ellos, 
cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, 
destruyendo y creando de nuevo. Cada figura 
era un querer morir, una confesión apasionada 
y dolorosa del carácter transitorio; pero ninguna 
moría, sólo cambiaban, siempre volvían a nacer 
con otro rostro nuevo, pero sin tiempo entre 
cara y cara... Y todas estas figuras descansaban, 
corrían, se creaban, flotaban, se reunían, y en- 
cima de todas ellas se mantenía continuamente 
algo débil, sin substancia, pero a la vez existente, 
como un cristal fino o como hielo, como una piel 
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transparente, una cáscara, un recipiente, un mol- 
de o una máscara de agua; y esa máscara son- 
veía, y se trataba del rostro sonriente de Sid- 
dharta, el que Govinda rozaba con sus labios en 
aquel momento. 

Así vio Govinda esa sonrisa de la máscara, 
la sonrisa de la unidad por encima de las figu- 
vas, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil 
muertes y nacimientos; esa sonrisa de Siddharta 
era exactamente la misma del buda, serena, fina, 
impenetrable, quizá bondadosa, acaso irónica, 
siempre inteligente y múltiple, la sonrisa de Go- 
tama que había contemplado cien veces con pro- 
fundo respeto. Govinda lo sabía: así sonríen los 
que han alcanzado la perfección. 

Sin saber si existía el tiempo, si había pasado 
un segundo o cien años, desconociendo si eran 
realidad un Gotama, un Siddharta, si vivía el yo 
y el tú, alcanzado su interior por una flecha 
divina cuya herida es dulce, encantado y roto su 
Corazón... Govinda permaneció todavía un tiem- 
po inclinado sobre el rostro bronceado de Sid- 
dharta, el que besara hacía un momento, el que 
fuera escenario de todas las transformaciones, 
de todos los orígenes, de todo lo existente. 

El rostro de Siddharta no había cambiado 
tras cerrarse en su superficie la profundidad y 
la multiplicidad; sonreía serena, suavemente, 
quizá muy bondadoso, acaso irónico, exactamen- 
te como había sonreído el majestuoso. 

Govinda se inclinó profundamente: las lágri- 
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mas rodaron por sus mejillas arrugadas, sin que 
él siquiera lo notara; sintió como fuego su más 
profundo amor, su más modesta veneración en 
el alma. Se inclinó ante Siddharta casi hasta 
el suelo; Siddharta permanecía sentado, sin mo- 
verse, y su sonrisa recordaba que jamás había 
amado, que nunca en la vida había tenido algo 
que considerase valioso y sagrado. 


